在中國軍醫(yī)楊華的28年從醫(yī)生涯里，一次次向險而行的腳步，從無影燈下的生死時速，到海島漁村的三年堅守，再到非洲大陸的跨國馳援……他用腳步丈量著醫(yī)者仁心的廣度，用跨越山海的擔當詮釋著中國軍醫(yī)的本色。

楊華（左）在為患者進行手術治療。

“有一絲希望就不能放棄”

多學科會診搶救耄耋老人

今年5月4日，82歲的陳奶奶被推進南部戰(zhàn)區(qū)海軍第一醫(yī)院時，監(jiān)護儀上的數(shù)字跳動得讓人心慌——腦動脈瘤破裂引發(fā)蛛網(wǎng)膜下腔出血，還有極高危高血壓、心臟早搏、雙肺重癥肺炎等十余種基礎病……

接過病歷，該院神經(jīng)重癥醫(yī)學科主任楊華眉頭漸漸鎖緊。進一步檢查的結(jié)果更令人揪心：破裂的動脈瘤長在左側(cè)大腦后動脈，位置隱蔽刁鉆；更危險的是，承載動脈瘤的血管重度狹窄達90%，最細處僅有0.9毫米，比一根頭發(fā)絲粗不了多少，且走行扭曲如迷宮。

“只要有一絲希望，就不能放棄。”楊華卻沒有猶豫，立刻啟動卒中中心多學科會診，麻醉科、心內(nèi)科、神經(jīng)內(nèi)科的專家圍著影像片子反復推演。

“患者高齡，術中血壓波動可能誘發(fā)心梗”“血管狹窄處必須先擴張，否則器械無法通過”……一個個風險點被擺上臺面，應對方案改了又改。

5月14日清晨，手術室的無影燈亮了起來。楊華盯著屏幕，右手握著導絲控制器，左手輕輕調(diào)整導管角度，導絲在0.9毫米的血管里緩緩前行，每推進一毫米都要停頓觀察。

“導絲到位。”他聲音平穩(wěn)，額角卻滲出細汗。助手遞過的紗布擦過額頭，他的目光始終沒離開屏幕。當栓塞材料順著微導管精準填入瘤腔，支架如“吊腳樓”般撐起狹窄血管，3個小時已經(jīng)過去。

復查造影顯示：動脈瘤完全閉塞，血管通暢無虞。手術成功的那一刻，楊華長舒一口氣，身上的手術衣已被汗水浸透。

陳奶奶醒來后，雖然眼神依舊渾濁，但已能認出床邊的兒子。

楊華（左）與幼兒患者。

“我每周來一次”

三年風雨無阻喚醒昏迷孩童

從醫(yī)二十多年間，楊華的足跡遍布沿海城鄉(xiāng)，牽頭或參與的義診、巡診活動達六十余次，接診上千人。從喧鬧的社區(qū)廣場到偏遠的海島漁村，總能看到他穿著白大褂忙碌的身影。

在他的白大褂口袋里，裝著一本磨得邊角發(fā)卷的筆記本，上面記著20多個名字——這都是他常年上門隨訪的患者。翻到最后一頁，“南三島小豪”幾個字下面，畫著密密麻麻的對勾，這都是他三年來上門服務的記錄。

2021年2月，楊華在南三島義診時遇見了9歲的小豪。男孩因車禍導致重度腦損傷，術后一直昏迷，父母在外地打工，家里只有70多歲的奶奶照料。

“醫(yī)生，能讓他少受點罪就行。”奶奶看著楊華，抹著眼淚說。

楊華蹲在床邊摸了摸小豪的額頭，看著孩子瘦得只剩皮包骨，胃管里的營養(yǎng)液時常反流，輕聲說：“我每周來一次。”

這句話，他一兌現(xiàn)就是三年。

有一次臺風過境，暴雨如注，海上渡輪停航，陸上道路積水嚴重。楊華蹚著沒過小腿的積水，在泥濘中深一腳淺一腳地前行，一路上換乘了三輛三輪車，才終于趕到男孩家。進門時，他的褲腿已完全濕透，緊緊地貼在身上，可他顧不上擦拭，第一時間就走到床前，仔細檢查男孩的生命體征，更換了堵塞的胃管和陳舊的氣管切開套管。

“楊醫(yī)生，這太麻煩你了。”奶奶每次都要往他手里塞些海魚干，楊華總是笑著推回去：“您把孩子照顧好，比啥都強。”

楊華不僅調(diào)整用藥，還教奶奶給孩子做肢體按摩、播放熟悉的兒歌。冬天海島風大，他怕孩子受涼，特意買了臺小暖風機帶過去；夏天蚊蟲多，他每次上門都帶著驅(qū)蚊水，先給房間噴一遍。

2023年7月26日清晨，楊華像往常一樣給小豪測體溫，突然發(fā)現(xiàn)孩子的手指動了一下。他心里一緊，輕聲喊：“小豪，看看奶奶。”幾秒鐘后，孩子緊閉兩年多的眼睛慢慢睜開了一條縫，雖然眼神模糊，卻直直地望著床邊的奶奶。

“醒了！孩子醒了！”奶奶撲通一聲跪在地上，楊華趕緊扶住她，眼眶也紅了。如今小豪已經(jīng)能說簡單的詞語，每次楊華上門，他都會伸出小手抓住楊華的白大褂，像是在說“別走！”。

此時，楊華的筆記本上，“南三島小豪”那一頁又多了個對勾。

他說，這些對勾不是任務，是牽掛。

“相信我，我們有救治經(jīng)驗”

在非洲大陸全力救死扶傷

2024年8月11日，在“和平方舟”醫(yī)院船的甲板上，楊華望著莫桑比克的海岸線，手里攥著一張剛寫好的義診清單。突然，一陣急促的電話鈴聲響起，電話那頭是中建十九局駐當?shù)仨椖坎拷?jīng)理帶著哭腔的聲音：“楊醫(yī)生，我們的工人老王腦出血術后昏迷五天了，當?shù)蒯t(yī)生說沒希望了。”

楊華知道，當腦出血患者術后昏迷超過72小時，每多一分鐘，蘇醒的希望就少一分。“地址發(fā)過來，我們馬上到。”他立刻叫上麻醉科醫(yī)生和護士，拎著便攜式監(jiān)護儀和急救箱，跳上了車。

當?shù)蒯t(yī)院ICU病房里，52歲的老王躺在病床上，臉色蒼白得像紙，呼吸機的氣流聲在寂靜的房間里格外清晰。當?shù)蒯t(yī)生遞過病歷，西班牙語的記錄里夾著模糊的CT片：“我們清除了40毫升血腫，但腦水腫控制不住，甘露醇用到最大量，腎功能已出問題了。”

楊華俯身仔細查看患者的瞳孔，發(fā)現(xiàn)對光反射遲鈍，意識很差，處于深度昏迷的邊緣，腦損傷極其嚴重。當他翻開呼吸機參數(shù)設置頁時，眉頭瞬間擰緊——潮氣量設置過高，氣道壓已經(jīng)突破30cmH2O，這正是導致腦水腫難以控制的關鍵所在。

“我們需要調(diào)整通氣模式，改用小潮氣量聯(lián)合PEEP通氣。”楊華用英語夾雜著手勢，耐心地向當?shù)蒯t(yī)生解釋，同時在紙上畫出呼吸力學曲線圖。

當?shù)蒯t(yī)生起初有些猶豫，更改治療方案意味著要承擔不小的風險。楊華理解他們的顧慮，調(diào)出“和平方舟”既往類似病例的治療數(shù)據(jù)，指著其中三例成功脫機的記錄，說：“相信我，我們有過同樣的救治經(jīng)驗。”最終，當?shù)蒯t(yī)生被楊華的專業(yè)和自信打動，點頭同意調(diào)整參數(shù)，并采納了他提出的階梯式脫水方案，同時每兩小時監(jiān)測一次腦灌注壓，兩天后，病人尿量逐漸恢復。

手術當天，楊華和當?shù)蒯t(yī)生并肩站在手術臺旁。當手術刀劃開皮膚的瞬間，楊華能感覺到身旁當?shù)蒯t(yī)生握著止血鉗的手在微微顫抖。“放輕松，就像我們昨天模擬的那樣。”他輕聲提醒，目光始終鎖定在暴露的氣管軟骨環(huán)上，沉穩(wěn)地操作著。

術后第三天清晨，楊華再次來到病房，護士驚喜地指著監(jiān)護儀向他報告：“楊醫(yī)生，他自主呼吸頻率達到18次/分了！” 楊華心中一喜，示意逐漸降低呼吸機支持力度。當FiO2調(diào)至40%時，病人的胸廓開始有節(jié)奏地起伏，這意味著他的自主呼吸正在恢復。

術后第七天清晨，楊華剛走進病房，護士就激動地指著老王：“楊醫(yī)生，他睜眼了！”只見老王的眼睛慢慢睜開，雖然還不能說話，卻努力地動了動手指，對著楊華比出了一個“謝謝”的口型。

一周后，“和平方舟”的甲板上迎來了一場簡單的贈旗儀式。老王的妻子捧著一面繡著“跨國救死扶傷，彰顯大國擔當”的錦旗，哽咽著給楊華深深鞠了一躬。

“穿軍裝，便守家國；披白褂，便護生命。”海風拂過甲板，楊華望向眼前的碧海藍天，說自己只是萬千中國軍醫(yī)的普通一名：“醫(yī)者的舞臺從不限國界，仁心能跨越山海，連接起不同膚色的生命。”