愛城愛衛(wèi)生。 漫畫/李潔 繪

連日來，一則名為《湛江這座城市的干凈不是天生的》的短視頻在社交媒體引發(fā)熱議，收獲了無數(shù)點(diǎn)贊與共鳴。視頻里，夜幕籠罩下的夜市喧囂散去，留下的是滿地狼藉，燒烤竹簽、廚余垃圾肆意散落，與白天里湛江的整潔有序大相徑庭。就在大家以為這座城市“原形畢露”時(shí)，凌晨四點(diǎn)，橙色的身影出現(xiàn)了。掃帚與地面的摩擦聲，成了此刻唯一的節(jié)拍。彎腰，清掃，搬運(yùn)——三個(gè)動(dòng)作重復(fù)到機(jī)械，卻讓油膩的路面慢慢顯露出本色，城市也在晨光中重?zé)ㄉ鷻C(jī)。這一畫面，讓無數(shù)人看到了湛江潔凈背后的辛勤付出，也如一面鏡子，照見了城市環(huán)境的短板與文明素養(yǎng)的落差。

歷經(jīng)多年不懈努力，湛江成功拿下國(guó)家衛(wèi)生城市的榮譽(yù)，這是對(duì)過往城市建設(shè)與衛(wèi)生治理工作的高度肯定。觀海長(zhǎng)廊的椰風(fēng)、金沙灣的浪濤、老街騎樓的煙火，讓“干凈湛江”成了市民游客鏡頭里的常態(tài)。但這層“濾鏡”，終究在夜色中被撕開了體面的一角：部分夜市攤檔食客的隨手丟棄，與“禁止亂扔垃圾”的標(biāo)語隔街相對(duì)；環(huán)衛(wèi)工人彎腰千次與黎明賽跑的忙碌，與攤販?zhǔn)晨偷氖┦┤浑x去形成刺眼反差。如今，湛江正朝著全國(guó)文明城市的目標(biāo)大步邁進(jìn)。當(dāng)此之際，上述短視頻的走紅，不是抹黑，而是警醒：國(guó)家衛(wèi)生城市的頭銜，從來不是終點(diǎn)站的站牌，而是始發(fā)站的車票。從“衛(wèi)生”到“文明”，差的不是一塊牌子的距離，是每個(gè)市民從“旁觀者”到“參與者”的轉(zhuǎn)身。

不可否認(rèn)，湛江的環(huán)境治理仍存短板，如刺在目。部分夜市、背街小巷的垃圾亂扔、污水橫流，不僅拉低城市顏值，更與文明城市標(biāo)準(zhǔn)背道而馳。究其根源，是雙重矛盾的交織：一邊是部分市民“垃圾落地不關(guān)我事”的惰性思維，一邊是管理中“突擊整治易、長(zhǎng)效保持難”的機(jī)制短板。

在此背景下，湛江在市區(qū)全面開展愛城衛(wèi)生行動(dòng)，打造“整整齊齊、干干凈凈、長(zhǎng)長(zhǎng)久久”優(yōu)美的城市環(huán)境，意義深遠(yuǎn)。特別是“愛城”二字，飽含深情，最是動(dòng)人。

于市民，“愛城”是舉手投足的自覺。視頻里，夜市攤主“一邊做生意一邊掃，還是趕不上隨手丟”的感嘆，藏著最樸素的真相：多走三步把紙巾扔進(jìn)桶里，收攤時(shí)順手清走攤位垃圾，這些看似微小的舉動(dòng)，不是對(duì)他人的施舍，而是對(duì)城市的基本尊重。所謂“干凈整潔”，從來不是自然天成的饋贈(zèng)，而是有人替我們承擔(dān)了亂扔垃圾的代價(jià)。當(dāng)“不扔垃圾”從“應(yīng)該做”變成“自然做”，文明的根系才能扎得更深。

于管理，“愛城”是繡花功夫的精細(xì)。環(huán)衛(wèi)工人與黎明賽跑直不起腰的忙碌，誠(chéng)然值得被贊“奉獻(xiàn)”，但更該倒逼出更優(yōu)化治理：在夜市密集區(qū)增設(shè)垃圾桶，讓“垃圾落地前先遇到桶”；落實(shí)“誰經(jīng)營(yíng)誰保潔”的硬規(guī)矩，讓攤主從“收檔就走人”變成“第一責(zé)任人”；利用智能監(jiān)控強(qiáng)管理，讓“誰污染誰清理”追責(zé)機(jī)制落地。管理往前多走一步，家鄉(xiāng)就能少一分狼狽。

于長(zhǎng)效，“愛城”是日復(fù)一日的浸潤(rùn)。文明從不是“一陣風(fēng)”能吹出來的。有的城市，夜市經(jīng)營(yíng)者會(huì)自覺使用可降解餐盒并主動(dòng)分類垃圾，收攤后會(huì)將門前清掃得比營(yíng)業(yè)前更干凈。事實(shí)證明：真正的潔凈，藏在“不搞運(yùn)動(dòng)搞常態(tài)”的堅(jiān)持里。湛江需要的，是讓“愛城”教育走進(jìn)課堂，讓“隨手清潔”成為市民公約，讓環(huán)衛(wèi)工人的凌晨勞作被看見、被尊重——當(dāng)“愛城”成了城市的集體習(xí)慣，文明自會(huì)水到渠成。

感謝這個(gè)視頻，讓我們看到了凌晨四點(diǎn)的湛江。

那些凌晨四點(diǎn)出現(xiàn)的橙色身影，既是城市最沉默的奉獻(xiàn)者，也是文明最生動(dòng)的啟蒙者。他們的掃帚不僅清掃著物理空間的垃圾，更在叩問每個(gè)市民的責(zé)任意識(shí)：當(dāng)我們吃完夜宵隨手丟棄垃圾時(shí)，是否想過這會(huì)加重他人的負(fù)擔(dān)？當(dāng)我們抱怨城市臟亂差時(shí)，是否反思過自己也是環(huán)境的塑造者？霓虹與掃帚，本就該站在同一條戰(zhàn)線——前者勾勒城市的繁華，后者守護(hù)繁華的底色。愛城衛(wèi)生行動(dòng)，本質(zhì)上是一場(chǎng)文明素養(yǎng)的喚醒運(yùn)動(dòng)，它要讓每個(gè)市民都明白：城市的體面，不在加了“濾鏡”的擺拍里，而在每個(gè)人的舉手投足間。

當(dāng)外來游客踏上湛江的土地，他們首先感受到的未必是網(wǎng)紅景點(diǎn)的顏值，而是街頭巷尾的潔凈度。那些凌晨四點(diǎn)忙碌的橙色身影，其實(shí)是湛江遞給客人最珍貴的名片——比任何宣傳冊(cè)都更能彰顯這座濱海城市的文明底蘊(yùn)。但文明不該只靠他們托舉。當(dāng)網(wǎng)紅打卡點(diǎn)的閃光燈亮起時(shí)，該有一束光分給這些彎腰的身影；當(dāng)我們贊嘆湛江的碧海藍(lán)天時(shí)，該記得這份整潔里有自己的一份責(zé)任。攤檔多擺一個(gè)垃圾桶，是“愛城”的實(shí)在；市民行多兩步扔垃圾，是“愛城”的本分；各方合力把環(huán)境治理的長(zhǎng)效機(jī)制立起來，是“愛城”的擔(dān)當(dāng)。文明城市的創(chuàng)建，從來不只是為了獲得一塊牌匾，而是要讓市民在整潔環(huán)境中收獲幸福感，讓游客在細(xì)節(jié)處感受到港城的溫度。

湛江的干凈，從來不是“天生”的。

當(dāng)短視頻里的狼藉不再出現(xiàn)，當(dāng)環(huán)衛(wèi)工的掃帚能晚些揮動(dòng)，當(dāng)每個(gè)市民都敢拍著胸脯說“這是我的城”——

那時(shí)的湛江，才配得上“文明”二字。

這一天，需要我們彎腰，更需要我們抬頭！