5月23日，在徐聞縣人民醫院病房，86歲的竇祥炳和82歲的竇祥柯兄弟倆因舊疾復發再次住院。而與其他住院的五保老人不同的是，他們的臉上沒有太多的焦慮和無助。原來，他們手中有徐聞縣陽光志愿者協會的求助電話，這次是他們第9次撥通這個電話了。這個溫暖的求助電話，已成為他們住院期間的“生命熱線”。

他倆是當地的五保老人，無兒無女，生活依賴政府補助，因年邁體弱，近年來頻繁住院治療。竇祥炳說：“每次住院都是志愿者接我們來醫院，幫我們辦手續、買生活用品。”此次住院前，徐聞縣陽光志愿者協會會長鄭小娟已提前聯系醫院安排病房，志愿者團隊同步啟動“一對一”照護計劃。

鄭小娟說：“老人牙口不好，今天做南瓜瘦肉粥和冬瓜排骨湯。”她將瘦肉剁成泥，文火慢熬1小時。為保證每日三餐溫熱適口，根據老人血糖、血壓指標定制軟爛清淡食譜，午晚餐準時送達病房。竇祥柯捧著裝有飯菜的保溫盒非常感激：“志愿者真貼心，頓頓換著花樣做……”

病房內，志愿者吳啟雪正細致整理床鋪，用消毒毛巾擦拭床頭柜，分類擺放老人的藥品和水杯。志愿者董文極說，老人住院陪護服務涵蓋床鋪整理、衣物清洗、垃圾清運等10多項細節，確保老人居住環境整潔舒適。

鄭小娟在醫院為老人理發。

最讓老人感動的是理發服務。鄭小娟帶著理發工具來到病房，輕輕為竇祥炳修剪斑白的鬢角：“大爺，夏天留短些涼快，顯得更精神！”隨著碎發飄落，鏡中老人的面容煥然一新。

“我們建立了專屬檔案，記錄老人的用藥習慣、飲食禁忌和健康指標。”鄭小娟展示著手機里的幫扶日志、護理記錄、志愿者排班表等。協會還與老人制定長期幫扶計劃，除住院期間的全天候照護，出院后還每周上門探訪，協助辦理醫保報銷、代購生活物資等。

“我們沒有兒女，可你們比兒女還親……”竇祥炳說到動情處眼眶泛紅。自2022年首次與兩位老人結對幫扶以來，陽光志愿者協會累計為他們提供住院陪護200余次，愛心捐款2萬余元……

據介紹，在徐聞這支注冊志愿者超3000人的隊伍，年均開展助老服務400多場次，為200余名孤寡老人建立專屬檔案。

“讓每位老人都能尊嚴養老，是我們的初心。”鄭小娟的話道出了志愿者們的共同心聲。在病房里，床頭的聯系卡上的電話號碼格外醒目，那個被撥通9次的電話號碼，正成為新時代文明實踐中最溫暖的注腳。