苦楝花又開了！

春日里回鄉下的路上，我突然注意到路邊的苦楝樹開滿了花，令得久違故鄉春天的我驚喜莫名！

我將車靠邊停下，近距離地欣賞這一樹的綠中透白、白中透紫。那一份癡然，也許是路人無法察覺無法體會得了的。與之對視，就如分別多年后重逢的老朋友，忍不住微笑示意，點頭問好。那一種情感，難以言喻，悠長而濃烈。

苦楝樹是喬木，灰黑色的樹干，顯得很普通、很樸實。舒展的枝條，翠綠的葉子，在春日里倒是賞心悅目。倘開滿了花，卻是另一番景象。

苦楝花朵兒很小，未開時的花苞大約比大米粒長些粗些，涂上一層淺淺的紫。開放時，五個白色小花瓣綻開，瘦瘦的，毫不起眼。花心深紫色，微微露出的蕊帶點淺黃。花形不美，也沒啥香氣，不驚艷不招蜂引蝶。遠遠望去，每一枝丫的綠葉上，頂著一簇簇微紫而近乎灰白的花，雖很繁華卻沒能引起太多人的注意。當然我是個例外，看到那棵開滿花的苦楝樹時，我是無法抑制那份欣喜與激動的，悠遠的思緒也就會泛了出來。

小時候也曾對苦楝樹有極大的好感。春日的傍晚，折下一枝苦楝樹枝，然后將抓來的雌性金龜子，放在樹葉間，將樹枝舉在頭頂，會引來雄性的金龜子飛繞樹枝，隨即停留。這時放低樹枝，將停在樹枝的雄金龜子捉下，再舉起來重新誘捕。抓訪客是要及時的，因為當某個上門來雄性用來誘捕的雌性結合后，別的金龜子就不會飛來了。若金龜子的表演都散場了，可去借天空的微亮去尋找，倘見到樹上有結合的金龜子，搖動小樹，會有成雙成對的掉下來，這時一撿就是兩個。但孩子們更多喜歡的是用苦楝樹枝誘捕，大家爭著將樹枝舉高高，一邊舉著樹枝，那過程更像一個有挑戰性的游戲。如果那個孩子的樹枝上引不來，或者放到樹枝上金龜子飛掉，會被笑話的。有時爸爸空閑了，見到我個子矮誘不來，會過來幫忙，那舉得高高的樹枝，牽引著我的目光，牽引著我的希冀。

到了夏天，苦楝子長大的時候，我們會爬上那高高的樹上，將那一串串手指頭粗的橢圓果實摘下，這些果實作橡筋彈弓的子彈是最合適不過的了。如果幸運些，還會在枝葉間見到繡眼鳥的窩，掏來幾個小指粗細帶上花紋的鳥蛋。

不單我們小孩子喜歡苦楝樹，父親也對苦楝樹情有獨鐘。聽父親說過，曾在村外坡地種上一小片木麻黃樹，不知哪個誰向上反映，于是被割了“尾巴”，不但沒收這些樹木，還進去了幾天，出來還氣得不行。后來在村中種上幾棵苦楝樹，說要“憶苦思甜”。因為苦楝樹由皮到根都是苦的，所以大多抗蟲害，易成材。或許父親是想著長大的苦楝樹用作家具木材，才種上的吧。

我頗覺得父親愛上苦楝樹，倒是因苦楝樹全身的苦，就像父親苦的一生。種種不公、段段磨難，刻寫父親的人生，也刻在我的心頭不愿細說。不過父親真的很看得開，他所留下的幾百首詩詞，沒有一首流露出悲觀、抱怨的情緒，這是我一生視之為偶像的原因。

二十多年前，苦楝花剛謝的時候，父親默默地離開這個世界。如今，苦楝花正開，我為之迷戀、為之懷念的滿樹淺紫色，父親還會看到嗎？還會嗅到這清苦的花香嗎？