年味是從潮州柑飄出的一縷果香開始的。那是臘月，母親一邊和小販討價還價，一邊挑揀著品相好的潮州柑。紅色塑料袋裝得滿滿當當，母親抱著滿懷的果香，一不留神，就和年味打了個照面。

潮州柑，潮果里的第一品，潮汕人也稱“大桔”，是過年走親戚時流動的主角。因為潮汕話里“桔”和“吉”同音，柑桔也寓意吉利。紅紅的禮袋裝著各式各樣的送禮佳品，最上面永遠是一對大桔，沁人的香氣夾帶著些許團圓和喜慶的味道。即便如今禮節簡化，送禮只是走個形式，但這對大桔是必須收下的，主人家也會以一對大桔還禮。這走街串巷的柑香，就從臘月廿五六一直延續到元宵前。

臘月三十，母親用紅盤疊了四個柑，三個在底，一個在上，放在茶幾上。金燦燦的潮州柑襯著幾片綠葉，十分搶目。綿延的柑香翻山越嶺，帶我回到兒時的柑園。

還在懵懂的孩童時期，我就哼著“門腳一叢柑”的童謠，提著小籃跟在大人身后去柑園除草。柑園植著一排排兩三米高的老樹，畦與畦之間挖著深深的排水溝。開春，柑花盛開，一片蒼翠柑林綴滿細小的白花，散發著柑桔獨有的芳香。

柑園勞作條件艱苦，炎炎夏日中，柑樹下難得陰涼舒爽。大人們干完活，把扁擔當作凳子坐下，在樹下小憩片刻。母親得閑時，就在柑樹下守著我背書。柑樹在微風里搖曳生姿，枝頭的果實如我背書一樣青澀。母親守著我背了一遍又一遍，一打磕巴就得重來。我不樂意，母親就摟著我，指著柑樹說：“咱就得踏踏實實學。根扎得不深，軀干不結實，就會像這柑樹的葉子一樣，被一場大風刮跑，落到陌生的地方。”

待到秋冬時節，柑樹為了供給果實水分，更需要澆水。個子不大的我偶爾手持長柄水瓢，用力地把清水、把自己純真的童年舀起，澆灌在茂盛的柑樹下。黃昏時分，落霞滿天，綠色柑林里嘩啦嘩啦的澆水聲唱著歡樂的歌，孩子們呼朋喚伴的聲音此起彼伏，構成了柑園特有的風景圖。

孩子們最開心的，自然是撿落地柑的時候。彼時，秋風吹來柑果的香氣，我們手上都會拿一只纖維袋，到柑園撿拾掉在地上的落地柑賣給村里的收購站。常年混跡于柑園，我們早就懂得辨別那些被柑蟲蛀壞的樹，這些樹葉子微黃，一副病懨懨的樣子，輕輕朝樹身一踹，柑果就咚咚地從樹上掉下來。這樣的“滿載而歸”，我們欣喜之余難免有點做賊心虛，盡管這些柑果注定是要掉下的。

流年暗換，歲月無言。后來我們告別了柑園，柑香卻穿過時光重重的屏障，又氤氳在尋常日子里。除了拜神紅盤里雷打不動的存在，潮州柑還是入菜的好材料。《本草綱目》記載：“橘皮，苦能泄能燥，辛能散，溫能和。”潮菜中的甜菜，往往都會放柑餅（柑桔蒸制成的蜜餞）切絲，開胃解膩。一些小吃如八寶飯，過于甜膩，也會摻入柑餅片，既增加風味，又解膩消食。

一對淡香的潮州柑，帶出濃濃的潮汕年味。圍坐于茶幾前，看幾眼春晚，磕幾個瓜子，剝一顆柑，慢條斯理地挑去絡絲。潮汕人就這樣將年味融入芬芳的柑香中，融入尋常人間煙火中。