秋去冬來(lái)，小雪款款而來(lái)。

《真州竹枝詞引》上說(shuō)：“小雪后，人家腌菜，曰‘寒菜’。”小雪后氣溫速降，是腌制酸菜的好時(shí)機(jī)。小時(shí)候，每年小雪，母親也會(huì)腌菜，腌的是酸芥菜。過(guò)去，家里條件不好，腌好的酸芥菜是整個(gè)冬天的主菜肴，因?yàn)橛憛捥焯斐浴㈩D頓吃酸芥菜，所以小時(shí)候并不喜歡腌酸芥菜。或許是工作后，離故鄉(xiāng)越來(lái)越遠(yuǎn)，也或許是懷念和父母一起的時(shí)光，現(xiàn)在的我時(shí)常會(huì)想起小雪那天一大家人在院子里腌酸芥菜的熱鬧場(chǎng)面。

于是，我提前告知母親，想趁休年假，回家和他們一起腌酸芥菜。母親笑著說(shuō)：“你小時(shí)候不是特別討厭幫忙腌酸芥菜嗎？現(xiàn)在怎么想著特意跑回家腌芥菜啦？”

一到家，先和母親去地里拔新鮮的芥菜。初冬的粵西，田野略顯荒涼，農(nóng)作物已被收割，沒(méi)有秋日時(shí)的歡聲笑語(yǔ)。但母親的芥菜地依舊郁郁蔥蔥，芥菜長(zhǎng)勢(shì)喜人，芥菜葉子碩大翠綠，十分適合做腌菜。我和母親拔了兩大籮筐的芥菜，這次我主動(dòng)挑起了沉甸甸的籮筐，母親在我后面擔(dān)心地說(shuō)：“你都沒(méi)有挑過(guò)籮筐，行不行啊？小心別摔了。”

到家，我和母親把芥菜的根須剪掉、摘掉芥菜爛掉或者發(fā)黃的葉子，用清水把芥菜的泥土洗干凈。母親關(guān)心地問(wèn)道，“這水那么涼，今天的北風(fēng)也有點(diǎn)大，你冷不冷啊？你進(jìn)屋去，屋里暖和點(diǎn)，我來(lái)洗就行。”我笑著說(shuō)，“我又不是弱不禁風(fēng)的千金大小姐，洗菜這小事怎么可能不行？媽，你也太小看我了吧。”我和母親一邊聊著家常，一邊把洗干凈的芥菜鋪在太陽(yáng)下晾曬一天。

小雪當(dāng)天，父親把瓦缸搬到院子里。我和母親先在瓦缸底鋪一層密密的食用鹽，再把前天晾曬過(guò)的芥菜一層層鋪在瓦缸里，每一層芥菜放一層食用鹽，壓實(shí)芥菜，最后拿一大塊石頭壓在頂部。腌制一個(gè)多月后，酸芥菜便可食用了。腌好的酸芥菜可以做成各式菜肴，五花肉燉酸芥菜、酸芥菜煮魚(yú)……特別是過(guò)年，吃多了大魚(yú)大肉，來(lái)上一碟酸脆爽口的酸芥菜拌香蔥，配上一碗白粥，簡(jiǎn)直是人間美味。

我還特意讓母親用一個(gè)小玻璃瓶給我腌制了一小罐酸芥菜，方便我?guī)Щ爻浅浴Ｄ赣H疑惑地問(wèn)道：“你小時(shí)候都不吃酸芥菜，寧愿餓肚子也不吃的，現(xiàn)在怎么喜歡吃了呢？”我只是笑了笑。

小雪至，腌菜忙。腌菜是迎接小雪的儀式，對(duì)我而言腌菜也是童年的美好回憶，在遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)、遠(yuǎn)離父母的日子里，想起和父母腌菜的時(shí)光，內(nèi)心總是很溫暖。