古偶劇《折腰》在毫無宣發預熱的情況下于5月13日空降開播，首集開播當晚，騰訊視頻站內熱度突破26000，開播6天即突破30000，進入騰訊視頻“爆款”俱樂部；“貓眼”顯示截至6月1日，《折腰》有效播放量突破8億。

刪繁就簡降門檻 復合敘事求進階

《折腰》改編自蓬萊客發表于晉江文學城的同名小說，講述了小喬與魏劭雖有世仇卻選擇聯姻，歷經試探拉扯，而后漸生情愫、終成美眷，夫妻齊心、保家衛國的故事。與原著的“穿越+重生”雙時空敘事不同，電視劇刪繁就簡，盡可能降低觀眾的理解門檻，去除了女主因為保有前世記憶而能預知未來的設定，把她的明快決斷全部歸因于個人智慧；同時特意弱化了男主暴虐偏執的性格，著墨在其政治韜略，擴充了事業線劇情，以期與情感線達成平衡。

這種改編思路暗合了近幾年古裝偶像劇的進階之路。一方面，從早期單線情感敘事逐漸向網狀復合敘事發展。2017年的《三生三世十里桃花》，以“輪回轉世”為時間軸，以男女情感為絕對敘事主線；到2019年的《慶余年》《錦衣之下》、2023年的《九霄寒夜暖》，古偶劇開始將權謀、懸疑等要素編織進主體框架，故事情節得到多點支撐，使人物形象愈加立體多元，顯著“擴容”了古偶劇的目標觀眾群體。

另一方面，價值觀從理想化虛構逐漸轉為理性化表達。早期古偶劇常推崇“生無愛，毋寧死”的愛情觀，通過超現實設定，營造“四海八荒唯愛永恒”的殉道式愛戀；而近些年如《灼灼風流》《與鳳行》等劇集，重置了人物內心的價值排序，隨之改寫了劇情走向，人物之間的情感模式不再是“虐戀”“犧牲”，而多為“雙向奔赴”“理智選擇”，正如《折腰》中魏劭和小喬互向彼此展現誠意，在共同努力下化解了家族仇恨。這種轉變正是迎合了觀眾價值觀更迭帶來的審美遷移，是影視創作對當代青年情感認知的精準回應。

既有美強慘的老套路 也有經濟人的新標簽

《折腰》對男女主角的人物設定基本遵循原著，女主小喬集美貌智慧于一身，兼具柔靜處下之美和將門權謀之智；男主魏劭血氣方剛、殺伐果決，在攻城略地的將軍和專情體貼的人夫間反復橫跳，這樣的反差感人設是影視劇塑造角色張力的經典手法。

小喬作為全劇“一番”（通常指領銜主演），是原著中重生的先知，也是劇中絕對的主導，她柔而不弱、美而自知，主動肩負起家族使命，以身入局與各方周旋，代表喬家一次次打贏自衛反擊戰。這類“美強慘”的大女主人設在近兩年的影視作品中屢見不鮮，比如《青簪行》中黃梓瑕頂著全家慘遭滅門、為復仇隱姓埋名的天崩開局，憑借邏輯推理能力破解連環奇案，與李舒白相知相愛；《錦繡南歌》中沈驪歌武功高強英姿颯爽，家族因宮廷陰謀覆滅，排除萬難戰勝權貴集團，與彭城王從對立走向攜手。

有數據顯示，近兩年古偶劇TOP10中“美強慘”女主人設占比60%，73%的觀眾認為“美強慘”角色比完美人設更具魅力。“美強慘”人設不僅滿足了觀眾的審美需求、慕強心理，還吸引觀眾追隨劇情與角色進行鏡像化對照，引導女性觀眾與角色共同展開自我重構，完成一場心理代償儀式，滿足了對情緒創傷的療愈訴求。

與此同時，《折腰》中男女主人公不落“戀愛腦”窠臼，展現出高度理性與情感克制，賦予了人物“經濟人”特質。小喬和魏劭都未曾忘記聯姻的目的是政治結盟，小喬自知美貌只是“敲門磚”，對兩家之間的宿怨從不敢懈怠；魏劭始終以軍政大權為要，情感釋放向來為政治博弈讓路。鑒于此劇在兩年前業已殺青，這種角色設計稱得上是為古偶劇注入了創作新風氣，相較于之前古偶劇中“一眼萬年的邂逅”—“無法自拔的愛戀”—“孤注一擲的奉獻”的敘事慣性，《折腰》不僅強調人物利益導向、自身優先的決策邏輯，更在此基礎上給男女主加碼了“偽戀愛腦”的雙重反轉，特別是小喬為博取魏劭信任，從大膽表白到嬌嗔落淚再到獻計獻策，表面看來是“忠誠嬌妻”，卻始終不忘初心，借勢借力為自己打算、為喬家籌謀。人物心理的分級刻畫直接拉高了劇情的敘事層次，有效延展了本劇的表達深度，給觀眾帶來了新鮮感，也映照了當今社會人際的復雜現實。

黑里透紅呈奇觀 古偶難免成快餐

“古偶劇”顧名思義，是以演員的外形與人氣為核心賣點的劇集作品，其選角標準要兼顧單個偶像的高人氣與劇情CP的話題度，既能穩獲收視率，又可以扯動觀眾進行低門檻的情感消費，從而實現更大的商業收益。

《折腰》導演鄧科曾全網征集男主魏劭的演員人選，劉宇寧憑借自身高大外形，以及《長歌行》《一念關山》等劇集積攢的人氣，順利拿下這一角色。本劇播出后，對其扮相、演技的評價呈現出兩極化：一部分觀眾盛贊其與原著中的人物形象完全適配，堪稱“天命魏劭”，對劉宇寧堅持原聲配音給予了極大肯定；另一部分觀眾則詬病劇中魏劭妝容精致、磨皮過度產生了“反向修飾”，角色同質化、表演程式化越發凸顯，暴露了劉宇寧非表演科班出身的短板。該劇播出至今，相關熱搜累計超300個，其中“劉宇寧古裝丑男”的話題閱讀量達9.8億。

在當今娛樂產業“流量=變現能力”的規則下，“喝倒彩”也意味著成功抓取了觀眾的注意力，而且很可能比正面評價更具感染力、傳播力。短視頻平臺對《折腰》中“劉宇寧磨皮”“劉宇寧配音有口音”等帶有沖突性、攻擊性關鍵詞進行抓取推送，數據顯示此類負面內容的轉發量竟然是好評的2.3倍，平臺算法進一步助推“受歡迎”內容，形成演員“黑里透紅”的奇觀。同時，對立評價之間的拉鋸戰常常比劇集播出時間跨度更大，客觀上延長了影視劇話題的生命周期，帶來更持久的流量裂變。

《折腰》搶在《藏海傳》之前開播，未提前作好預熱宣發，但首播的同時便在各短視頻平臺大量投放截取片段，比如小喬“美人落淚”、魏劭與小喬“初見對望”等橋段，畫面甜蜜唯美，具有極強的視覺沖擊力，以極短時間斬獲數十萬點贊、推薦，印證了古偶劇“高光鏡頭就是生產力”的推廣模式依然十分奏效。

然而，碎片化思維的異化已成為行業的時弊，導演及其制作團隊被流量裹挾，將精力和成本大幅向“10秒絕美特寫”“60秒出圈對白”“諧星客串、戲骨陪襯”傾斜，壓縮了長劇在故事創作上的投入，致使劇情注水、情節割裂、情感浮夸的毛病不少，而這恰恰本該是長劇集相較于網絡短劇的優勢所在。

照此發展，古偶劇恐怕會徹底淪為“文化快餐”。（邵公子）