清晨6點(diǎn)，仰頭依稀還能望見(jiàn)幾點(diǎn)星星，露水還未散盡，磚縫里鉆出的草兒伸著懶腰。我蹲在水缸前，一邊揉著惺忪的雙眼，一邊攪動(dòng)老木勺淘米，糯米碰撞的沙沙聲驚醒了打盹的壁虎，“嗖”的不見(jiàn)了蹤影。粽葉是阿婆一周前去江邊摘的，摘回來(lái)時(shí)葉脈里還凝著江霧的涼意，慢慢地在太陽(yáng)的熱烈親吻下轉(zhuǎn)化成端午獨(dú)有的香氣。此時(shí)，粽葉正在井水里舒展身子，在一呼一吸間重新變軟起來(lái)。

長(zhǎng)大后才知道這種粽葉學(xué)名叫“箬竹葉”，葉片寬且長(zhǎng)度適中，具有出色的韌性，只需3至5片便能輕松包裹出一只長(zhǎng)長(zhǎng)的粽子，充分展現(xiàn)其與生俱來(lái)的包粽優(yōu)勢(shì)，深得家鄉(xiāng)主婦們喜愛(ài)，是端午節(jié)廚房里的必備。

“阿五啊，手指要像蜻蜓點(diǎn)水。”阿婆布滿褐斑的手是溫暖的，輕輕地覆住我的手背，帶我在粽葉上畫(huà)出弧線。8歲那年的端午前夕，我總是手忙腳亂地把粽子包得七歪八扭，繩子扎得不緊，一些糯米從豁口處漏出來(lái)，在石板上像斷了線的珍珠。阿婆微笑著把我的小指和無(wú)名指握在掌心：“十指連心，包粽要靜心。”我呵呵笑著，撲進(jìn)那洗得發(fā)白、揉進(jìn)肥皂香的粗布衫里。一道陽(yáng)光穿過(guò)木窗落在地板上，我在阿婆的懷里看見(jiàn)塵光飛舞。天亮起來(lái)了。

包好的粽子放在大鍋中，像一個(gè)綠色小山丘。阿婆點(diǎn)燃干葉，放進(jìn)土灶，白霧騰起，粽香漸濃，引誘我的鼻子、肚子還有食指。一口咬下去，糯米的香、紅棗的甜、花生的粉，暖暖地滑入，慰藉剛醒來(lái)的胃，是后來(lái)所有早餐都比不過(guò)的美味。

30年后，車(chē)輪駛過(guò)新修的水泥路，停在老屋前。老屋在陽(yáng)光里靜默，幾只鳥(niǎo)兒掠過(guò)屋邊的水塘，水塘邊不知何時(shí)種上了箬竹葉，青翠的葉色泛著光，生機(jī)勃勃。坐在老屋天井里，看著裝滿光陰的陶缸，恍惚間感覺(jué)自己的小指和無(wú)名指被一只掌心握著，暖暖的，卻再也聽(tīng)不見(jiàn)阿婆叫我的小名，眼睛一下子模糊了。阿婆已駕鶴仙去多年，卻又似乎從未離去，一直與老屋同在，是老屋的魂，更是故鄉(xiāng)情的結(jié)。

大伯家的孫子送來(lái)一籃粽子，熱氣騰騰，香氣撲鼻。粽葉層層褪去，露出琥珀色的粽子，咬一口，糯米里裹著紅皮花生，肉香、棗香在空氣里織網(wǎng)。

“你阿公走那年，我用20片粽葉包了只枕頭粽，埋在他常種的甘蔗地頭……”，話音散在晨風(fēng)里，灶膛的火光在她銀發(fā)上跳動(dòng)，像未說(shuō)盡的往事。當(dāng)這一幕再次浮現(xiàn)，霎時(shí)大雨滂沱。擦干淚水，我大口大口地把粽子吃完，就像8歲的那個(gè)早晨。

傍晚6點(diǎn)，夕陽(yáng)西下，村口古榕的須根垂低著，似乎在與大地喃喃私語(yǔ)。家家戶(hù)戶(hù)門(mén)楣的艾草與菖蒲輕輕搖晃，像在點(diǎn)數(shù)未歸的游子。一籃粽子靜靜地躺在車(chē)尾箱，將會(huì)在返程繼續(xù)散發(fā)出來(lái)自老屋的清香。

車(chē)子到了村口，拐了個(gè)彎，然后直走，就將一只大手將30年光陰包進(jìn)粽子，此刻忽然滾燙——原來(lái)鄉(xiāng)愁的形狀，是粽葉包裹的，正在延續(xù)的體溫。