在故鄉(xiāng)過(guò)端午節(jié),已是很遙遠(yuǎn)的事了。
離開故鄉(xiāng)50多年,漫長(zhǎng)的歲月里,雖然也有探家的經(jīng)歷,但也大抵是春節(jié)或清明,偶爾也有親友從老家捎來(lái)粽子,但那也只是一飽口福而已,與在家過(guò)節(jié)不能同日而語(yǔ)。
為什么端午節(jié)要吃粽子,小時(shí)候我是不知道的,上學(xué)后聽老師說(shuō)是為了紀(jì)念偉大愛國(guó)詩(shī)人屈原。據(jù)傳屈原五月初五投汨羅江,百姓很是悲傷,又怕蛟龍傷害屈原尸體,遂每年此日投許多粽子于水中,蛟龍有粽子自然也就不會(huì)傷害屈原尸體了。后來(lái)常以賽龍舟紀(jì)念端午節(jié),那又是源于另一民間傳說(shuō)了,相傳屈原投江后,當(dāng)?shù)匕傩章動(dòng)嵑篑R上劃船救撈,無(wú)奈風(fēng)急浪高,一直行駛到洞庭湖,也未見屈原蹤影。于是大家相約,再進(jìn)湖中救撈。滂沱大雨中,百舸爭(zhēng)流,場(chǎng)面十分感人。
端午的故事與傳說(shuō)中,也始終飄蕩著文人墨客的詩(shī)魂。李白在《五月東魯行答汶上翁》中寫下“五月梅始黃,蠶凋桑柘空,魯人重酣歌,颯沓起舞風(fēng)”,用明快的筆觸勾勒出唐代端午的民俗畫卷;最動(dòng)人心魄的當(dāng)屬蘇軾的《屈原塔》:“古人誰(shuí)不死,何必較考析。名聲實(shí)無(wú)窮,富貴亦暫熱。大夫知此理,所以持死節(jié)。”在北宋的斜陽(yáng)里,這位仕途坎坷的文豪,以詩(shī)為祭,與千年前的屈原完成了精神的對(duì)接。而文天祥在《端午即事》中“五月五日午,贈(zèng)我一支艾”的詠嘆,更將端午升華為民族氣節(jié)的象征,那株散發(fā)著辛辣香味的青青艾草,已化作永不彎曲的脊梁。
其實(shí)追憶屈原也好,紀(jì)念伍子胥也罷,還是別的什么由頭,都是故鄉(xiāng)人民借端午習(xí)俗為載體,寄托對(duì)愛國(guó)和善良舉動(dòng)的信奉,對(duì)邪惡和黑暗理念的摒棄,對(duì)幸福和美好生活的向往。這些傳說(shuō)早就根植于我們中華民族的歷史沃土,傳承這些古老的歷史文化,又不失時(shí)機(jī)地為它刻上時(shí)代烙印,讓我們今天的生活更加豐富多彩,這恐怕也是先輩們所始料未及的。
我想起一件陳年舊事。那是20世紀(jì)70年代初,端午時(shí)幾乎家家都裹粽子,我家也不例外。那天午飯后,有個(gè)小伙伴哭喪著臉跑我家來(lái),說(shuō)他媽媽沒有裹粽子。我媽很奇怪,說(shuō)前幾天你媽不是采了很多蘆葉嗎!不說(shuō)還好,一說(shuō)此事,小伙伴竟哭起來(lái)了。他告訴我們,他媽媽燒了一鍋米飯,把洗凈的蘆葉放在米飯上面,還說(shuō)裹粽子多麻煩,不就是聞點(diǎn)蘆葉香味嗎!一席話把我們?nèi)叶级盒α恕N彝馄炮s緊從鍋里撈了十幾個(gè)串成一溜,讓我送小伙伴回家。他家剛吃完飯,見我拎著粽子去,他媽媽笑著嗔怪兒子,不是一樣的味道嗎,還不用剝蘆葉。說(shuō)著揭開鍋蓋,果然一股蘆葉清香撲面而來(lái)。以后的幾十年間,每每碰見當(dāng)年小伙伴,我們還會(huì)笑談往事,回味那早已逝去的歲月。想想也是,蘆葉裹米的粽子與蘆葉共煮的米飯,實(shí)在沒有多大區(qū)別。但米飯終究只是米飯,放進(jìn)蘆葉煮熟的米飯,仍然是米飯。而用蘆葉包裹起來(lái)的米飯稱為粽子。粽子卻因此被烙上了民俗文化的印記。
如今雖然還有自采蘆葉裹粽子的人家,但很多人家是到菜市場(chǎng)上買一些裹好的粽子自煮,有的已經(jīng)煮熟,拿回家熱一下即可。這自然也沒什么好挑剔的,只是對(duì)于孩子們而言,似乎缺了點(diǎn)什么。我以為,在歷史長(zhǎng)河中跋涉過(guò)來(lái)的人們,在家自己裹的是粽子,享受的是一種民俗風(fēng)情,傳授給下一代的是潛移默化的文化熏陶。而街上買回來(lái)的粽子只是食品,與面包、蛋糕無(wú)異。
故鄉(xiāng)的端午節(jié),我還是很向往的,倘有機(jī)會(huì),我一定帶上女兒和外孫,一塊裹粽子、掛艾枝、制香袋,再喝一杯久違的雄黃酒,告慰遠(yuǎn)行的親人,品味永遠(yuǎn)屬于故鄉(xiāng)這片土地的盛大節(jié)日。