于佩爾主演的契訶夫經典《櫻桃園》

從現實主義的傳統解讀到風格多元的現代闡釋，契訶夫作品的排演對中國觀眾來說并不陌生。在世界范圍內，各國導演都將其視為藝術的試金石，以期實現對戲劇傳統法則的超越。近日在國家大劇院上演的蒂亞戈·羅德里格斯導演、伊莎貝拉·于佩爾主演的《櫻桃園》，也是創作者借助經典自出機杼的嘗試。

悲喜復調里 細膩的于佩爾失焦了

1902年至1903年間，契訶夫創作出人生中的最后一部戲劇《櫻桃園》。契訶夫生于俄國廢除農奴制的前一年，站在世紀的懸崖邊，他經歷了俄國最為動蕩的激變時期，該劇中社會階層的流動、新舊思想的矛盾都源自于此。但是，契訶夫的戲劇往往有意淡化表面的沖突，將視角對準看似瑣碎的日常生活，實則是在映照人類共通的內心世界。

《櫻桃園》的當代排演數不勝數，創作者首先要理解契訶夫的原意，在此基礎上引申出自己的解讀。原作中柳鮑芙等人面對現實的困頓和美好事物的消逝而無力挽回，似乎籠罩在感傷憂郁的情調里，但契訶夫卻把《櫻桃園》定義為“喜劇”。1904年，斯坦尼斯拉夫斯基在莫斯科藝術劇院初次排演此劇時，將其詮釋為沉重的抒情悲劇，這引來了契訶夫的不滿，他將其稱為“愚蠢的感傷主義”。此后的百余年間，彼得·布魯克、林兆華等的排演實踐都曾關注到這部戲內在的喜劇特質。

同樣，導演羅德里格斯也沒有簡單化地將《櫻桃園》解讀為一曲告別與終結的悲歌，他敏銳地捕捉到契訶夫的悲憫與隱憂，試圖創作一部探討時代變革、痛苦與希望并存的悲喜復調。

那么，這種悲喜交加的意蘊從何而來呢？在這個版本中，柳鮑芙被塑造成一位“棲息于喜劇中的悲劇角色”。她不愿積極面對現實做出改變，一味沉溺于懷舊的憂郁中。而除了年邁的老仆人費爾斯外，其他角色都依稀察覺到未來將與過往迥異，各自尋找希望的微光，奔向未來的新世界，與柳鮑芙的逃避形成了鮮明對比。因此，飾演柳鮑芙的于佩爾帶著一種疏離的態度穿梭于人群中，她沒有過多情緒外化的處理，以醉醺醺的狀態靜觀一切——當人們圍聚狂歡時，她低垂著頭，獨坐在櫻桃樹之下，周遭的喧鬧都與她無關，仿佛她深知屬于她的時代已然隕落。這樣的表演風格愈發凸顯出人物與時代的割裂感，柳鮑芙做出的一切反應也隨之蒙上荒誕的色彩。

2001年，于佩爾在話劇《美狄亞》中極具張力的“嘶吼式”表演讓人印象深刻。與之不同的是，她在《櫻桃園》中演繹的柳鮑芙更為細膩，在迷茫與清醒、幼稚與成熟、溫柔與躁動之間不斷搖擺。對人物復雜內心靜水深流式的刻畫，正是于佩爾在電影中最擅長的。但是，沒有鏡頭的聚焦和放大，這樣的表演在戲劇舞臺上很難被觀眾注意和看清。或許這也是一些觀眾懷著對于佩爾的期待走進劇場，卻失望而歸的原因。

語境變換后 具象的指涉失效了

作為2021年法國阿維尼翁戲劇節的開幕大戲，本版《櫻桃園》承載了當代歐洲的社會議題。法國觀眾應該更能解讀出選角的用意——商人羅巴辛、柳鮑芙的下一代安尼雅和瓦里雅，他們的扮演者并非法國裔演員，而這些角色在劇中恰恰是屬于“新世界”的人。當“櫻桃園”逝去，他們都有各自的去向，不論是出租田產還是替人打工。但是，對于柳鮑芙和老費爾斯代表的停滯在舊時代的人而言，這些“新世界”的角色是打破慣常生活的“外來者”。

此外，該劇的創作背景與首演時間也是破解其主旨的一把鑰匙。該劇創演時，法國許多劇目都不能如期上演，整個社會面臨強烈的不確定性，人們恰似劇中的角色，不得不進入已被重構的新世界。

但是，當臺下觀眾所處的文化語境發生更迭，這部戲曾經的意味勢必會被削弱，異國觀眾很難代入自身的生命體驗，隨之而來的是一種不知所云的陌生感。這樣的現象也印證了一個道理：戲劇藝術不能完全脫離具體的歷史文化語境而存在。

從首演時的阿維尼翁教皇宮露天廣場，走向國家大劇院的室內鏡框式舞臺，演出空間的變化也使得觀演關系與導演的創作初衷發生偏離，雖然導演為此次中國演出加入了打破“第四堵墻”、與觀眾拉近距離的設計：羅巴辛一上來就用中文與觀眾問好；演出期間，管家葉比多霍夫邀請觀眾一同吟唱求愛的歌謠；第三幕尾聲，當狂歡的音樂停止，羅巴辛再次跳出來說：“契訶夫本可以停在這里，但他寫了第四幕。”這幾處互動都引得觀眾連連發笑。此外，整部戲里演員鮮少上下場，全程幾乎沒有變換的燈光平等照亮每一個角色，就連觀眾席也比尋常的演出更為亮堂。可以看出導演為達到間離效果付出了不少努力，但由于鏡框式舞臺固有的“神圣感”和觀劇禮儀的限制，觀眾失去了露天環境的自由知覺，這些設計略顯生硬。

現代闡釋中 人物的關系失序了

無論視覺還是聽覺，本版《櫻桃園》給予觀眾的第一印象都是“現代”。舞臺設計沒有圖解原劇中19世紀末俄國莊園的物理空間，轉而構建了源自劇本卻極為簡潔的寫意空間。三個彎折成樹狀的華貴燈架，三條筆直的鐵軌，還有由整齊到雜亂的椅子，隨著演出進行不斷移動、排列組合。始終在場的搖滾樂隊源于劇本反復提及的“猶太樂隊”，敘事節奏在音樂中延宕，幕間響起的歌曲也將人物難以言說的內心外化。第一幕開頭，柳鮑芙回到莊園后，演員們唱的是同一句歌詞，但每個人的處理各不相同——羅巴辛欲言又止，柳鮑芙強顏歡笑。非寫實的情境使角色從遙遠的特定時空抽離出來，進入具體的矛盾中，讓觀眾驚覺這樣的故事還在不斷重演，自己亦置身其中。

《櫻桃園》或可稱為一部群像戲，看似互不相關的事件交錯并行，導演羅德里格斯強化了這種失序感，使之與現代人的生存狀態產生勾連。他認為每個角色都應盡力發出自己的聲音，是他們的和聲構成了這部復調戲劇。全劇中最為顯性的改編，是特意放大了杜尼亞莎、雅沙和葉比多霍夫這組經常被忽略的情感關系。最初，杜尼亞莎激動地反復告訴眾人，葉比多霍夫向她求婚了！可沒過多久，跟隨主人從巴黎返鄉的雅沙用花言巧語俘獲了她的芳心。三人之間并沒有狗血的沖突，關系的暗涌都隱匿在語言之下。當葉比多霍夫彈起曼陀林向杜尼亞莎求愛時，她與雅沙跳起了舞，兩個人越靠越近……慵懶而奔放的法式愛情在此刻盡顯。

“契訶夫之所以讓人感到親切，是因為他筆下的人物讓我們感到親切。他們的愛情，他們的痛苦，他們的喜悅，能幫助我們認識自己，認識我們現代人。”（摘自伊利亞·愛倫堡《重讀契訶夫》）縱觀全劇，最具現代性的角色非夏洛蒂莫屬，她有一段自述身世的獨白：“我沒有一個可以談得來的人。我永遠是孤獨的，孤獨的，沒有一個親戚朋友。我是誰？我為什么活著？我都不知道啊……”百余年前，契訶夫就借這位女家庭教師之口，天才般地預言了現代人的精神困境——孤獨而荒誕地尋求存在的意義，質疑存在的虛無。

本版《櫻桃園》中，夏洛蒂身著鮮艷的紅衣，在基調黯淡的舞臺上極為醒目，可她總是獨自游離在事件之外，似乎被刻意弱化了，但導演又為她平添了一場原劇本中沒有的戲——她向老管家費爾斯表白。新與舊、年輕與衰老、荒誕無稽抑或別有深意……導演將解讀的空間留給了觀眾。

正如羅德里格斯在導演闡述中所說：“《櫻桃園》講的是一個尚未被全然領悟的新世界的痛苦和希望。”透過這部戲，契訶夫告訴后世的人們，不要盲目地樂觀，也不要沉淪地悲觀，而要達觀地高呼“你好，新生活！”（朱彥凝)

攝影/Christophe Raynaud de Lage Festival d’Avignon