電視劇《借命而生》劇照
隨著電視劇《借命而生》的收官，一場(chǎng)橫跨了20年的疑案終于水落石出，劇中人的命運(yùn)底牌也紛紛袒露在了觀(guān)眾面前。
《借命而生》改編自作家石一楓同名小說(shuō)，文學(xué)性為劇集提供了跌宕的情節(jié)和深刻的內(nèi)涵。在影視化的過(guò)程中，主創(chuàng)的改編手法及創(chuàng)作風(fēng)格，體現(xiàn)出了較為鮮明的傾向性。小說(shuō)中的導(dǎo)火索是一樁被誤會(huì)的偷竊案，劇版將其升級(jí)為更具戲劇張力的、被嫁禍的命案，但并未由此展開(kāi)殘酷、煽情的敘事場(chǎng)面，反而淡化了小說(shuō)中一些較為尖銳和擰巴的部分，通過(guò)對(duì)人物、情節(jié)、畫(huà)面鏡頭的設(shè)計(jì)，凸顯了普通人在遭受命運(yùn)撥弄時(shí)人性溫度的那一面。這份對(duì)具體的人的體察與展示，猶如破霧而出的光輝，燭照善惡。
人的多面性如命運(yùn)般不可預(yù)測(cè)
作為一部懸疑劇，《借命而生》展現(xiàn)出人性的復(fù)雜之處。在整體上較為緩慢的敘事節(jié)奏中，人物構(gòu)成了貫穿劇集的主要懸念，人的多面性正如命運(yùn)一般不可預(yù)測(cè)、吉兇莫辨。
靈魂人物、看守所管教杜湘東由秦昊飾演，秦昊用平實(shí)、內(nèi)斂、準(zhǔn)確的表演，塑造了一個(gè)正義、良善，卻總不被命運(yùn)成全的昔日警校精英形象。杜湘東最初的登場(chǎng)，是不得志但守底線(xiàn)的“落難”處境。徐文國(guó)和姚斌彬兄弟倆的到來(lái)，徹底改寫(xiě)了杜湘東的命運(yùn)。他的直覺(jué)令他對(duì)這兩個(gè)嫌疑人產(chǎn)生同情和欣賞，他的專(zhuān)業(yè)素養(yǎng)也使他始終保持懷疑和戒備。
秦昊展現(xiàn)著生活化的言談舉止，但通過(guò)眼神的刻畫(huà)，來(lái)塑造杜湘東的情感起伏和復(fù)雜心態(tài)。例如他首次從押送的刑警口中聽(tīng)到徐文國(guó)和姚斌彬疑犯命案時(shí)，通過(guò)眼神的“微相”表演，層層揭示人物的內(nèi)心變化：從驚訝震撼，到消化信息，到心不在焉地回應(yīng)同事，再到對(duì)徐文國(guó)兄弟探究地審視，警覺(jué)地逼視，眼神逐漸凌厲，面部表情卻沒(méi)有變化。秦昊準(zhǔn)確地展現(xiàn)了靜止的外部動(dòng)作下豐富活躍的內(nèi)心世界，并符合人物應(yīng)有的厚度和深度。杜湘東對(duì)徐文國(guó)兄弟的關(guān)照，以及對(duì)追兇和糾錯(cuò)的執(zhí)著，源自于他內(nèi)心對(duì)公義的信念，這使得他20年來(lái)能夠拋卻小我的得失，為一份不知道何時(shí)能降臨的審判孤注一擲。這一人物形象闡明了《借命而生》的深層內(nèi)涵，如故事結(jié)尾所言，“我們?yōu)橹畱?zhàn)斗過(guò)的東西，會(huì)在不經(jīng)意間，在時(shí)間之河的某個(gè)角落里突然發(fā)光。”
韓庚飾演的徐文國(guó)和史彭元飾演的姚斌彬，在劇集的前期展現(xiàn)出亦正亦邪的特質(zhì)。徐文國(guó)木訥、克制，但偶爾展露的狠絕，使他看起來(lái)像是在隱忍不發(fā)。姚斌彬于陰郁中顯露出惶恐，與徐文國(guó)的眼神交流中，像是依賴(lài)，也像是在密謀。隨著劇情的展開(kāi)，兄弟二人的身世和經(jīng)歷逐漸分明，被陷害的過(guò)程逐漸清晰，也就越來(lái)越贏(yíng)得觀(guān)眾的同情。徐文國(guó)素質(zhì)高、重情義，也有手段，雖被迫卷入了不幸的命運(yùn)中，卻一直堅(jiān)韌不拔，最終才能實(shí)現(xiàn)從逃犯到企業(yè)家的“逆襲”。姚斌彬是個(gè)潛心鉆研技術(shù)的青年，底色善良、孝順，但是易沖動(dòng)、小心思多的性格弱點(diǎn)，使他被惡人操縱和挑撥。最終，他為了替徐文國(guó)爭(zhēng)取逃跑時(shí)間而選擇犧牲自己，使得這個(gè)本就蒙冤的形象增添了不少壯烈的悲情色彩。
杜湘東、徐文國(guó)、姚斌彬三人之間充滿(mǎn)變化的動(dòng)態(tài)關(guān)系，夾雜著人性與道義、情感與法理的糾葛，構(gòu)成了該劇最值得回味的部分。
通過(guò)情節(jié)改編講述命運(yùn)悲劇
《借命而生》以懸疑刑偵為外殼，內(nèi)核卻并不局限于正邪雙方的殊死較量，而是試圖通過(guò)細(xì)膩的描繪，慢慢地將觀(guān)眾帶入到人物所處的情境中。
原著小說(shuō)中，“抓逃犯”成為困住杜湘東半生的執(zhí)念，即便到了最后，當(dāng)年的嫌疑人在法律層面上已經(jīng)無(wú)罪，杜湘東依然緊盯不放。造成杜湘東如此偏執(zhí)的原因，在于自己一時(shí)失察，成為兩個(gè)逃犯越獄中的一環(huán)，他從此蒙上污點(diǎn)，失去理想的工作機(jī)遇，終身懷才不遇。帶著成為刑警的自我期許，以及蹉跎半生的憋屈，杜湘東以自己的人生為賭注去追查逃犯。
電視劇弱化了小說(shuō)中性格悲劇和時(shí)代悲劇的成分，將整個(gè)故事講述為一段命運(yùn)悲劇。有計(jì)劃的越獄被改編為因車(chē)禍造成的逃獄，徐文國(guó)兄弟在偶發(fā)事件中一念之差，決定奪槍逃跑。這種改編處理，用境遇選擇置換法律底線(xiàn)，調(diào)整了犯罪行為的主觀(guān)意圖，人物的定性直接作用于觀(guān)眾對(duì)他們的認(rèn)同感。另外，姚斌彬案翻案后，杜湘東因在這樁案件中的表現(xiàn)受到了認(rèn)可和補(bǔ)償，他得到了曾經(jīng)夢(mèng)寐以求的進(jìn)入刑警隊(duì)工作的機(jī)會(huì)，但杜湘東卻拒絕了，繼續(xù)留在深山中的看守所任原職。因此，杜湘東在整部劇集中的動(dòng)機(jī)，不是為了報(bào)當(dāng)年的“一箭之仇”，也不是性情人格上的“鉆牛角尖”，而是成為一種非功利的價(jià)值取向和人生選擇。小說(shuō)中尖銳的人物關(guān)系，被轉(zhuǎn)化成對(duì)真相和公平的執(zhí)著，凸顯了一種理想主義的高貴精神。
另外，小說(shuō)中杜湘東對(duì)徐文國(guó)兄弟的體恤之情，在電視劇中被放大，并始終貫穿。杜湘東給他們帶飯，幫行刑前的姚斌彬系好防污繩，多年來(lái)始終照顧姚斌彬的寡母，不但刻畫(huà)了杜湘東的有情有義，也為他最終冒著巨大風(fēng)險(xiǎn)揭發(fā)真相埋下伏筆。
愛(ài)情戲份在電視劇中占據(jù)了一定的篇幅。杜湘東與妻子劉芬芳的相濡以沫，徐文國(guó)與孫永紅的初戀悲劇，都被著意強(qiáng)化，為懸疑劇的冷冽敘事平添了幾分浪漫色彩，也凝聚為人物苦難命運(yùn)中的美好的象征。
相比于小說(shuō)中始終不理解杜湘東，希望他調(diào)回城市工作，也曾慫恿他辭職“下海”經(jīng)商的劉芬芳，劇中由鐘楚曦飾演的這個(gè)角色則更接近一種男性心目中理想伴侶的形象：美麗、颯爽、堅(jiān)韌，對(duì)丈夫全心全意，默默托舉家庭，扛下所有壓力。而劉芬芳因孕期大出血而死，則深化了“世間好物不堅(jiān)牢”的遺憾之意。徐文國(guó)與孫永紅之間的情感羈絆，不但是人物對(duì)純真年代的追撫和緬懷，也構(gòu)成了推動(dòng)劇情的內(nèi)在力量。前期唐堯鑫為了搶奪孫永紅而構(gòu)陷徐文國(guó)兄弟，后期孫永紅大義滅親供出唐堯鑫的罪證，形成了宿命般的敘事閉環(huán)。
當(dāng)然，愛(ài)情場(chǎng)面對(duì)于很多懸疑劇受眾來(lái)說(shuō)，不盡符合他們對(duì)整部劇的預(yù)期，也的確導(dǎo)致偵破和解密的節(jié)奏變得拖沓，甚至有給情節(jié)“注水”之嫌。能夠感受到的是，主創(chuàng)希望通過(guò)對(duì)愛(ài)情場(chǎng)面渲染，在整體較為灰暗的故事走向中給予人物些許美好的亮色。然而這些段落所帶來(lái)的情感陶冶或氛圍營(yíng)造等藝術(shù)效果，并不能彌補(bǔ)劇作在懸疑敘事方面的不足，進(jìn)而直接“兌換”為觀(guān)眾的滿(mǎn)意度。更何況，劉芬芳與孫永紅原本應(yīng)有的個(gè)性和復(fù)雜性，在劇中的刻畫(huà)尚不充分，人物主體性不夠強(qiáng)，還是以男性人物的“掛件”或“戰(zhàn)利品”作為定位。
是選擇講述一個(gè)扣人心弦的懸疑故事，還是選擇描繪一幅厚重豐滿(mǎn)的命運(yùn)長(zhǎng)卷？《借命而生》主創(chuàng)們或是更傾向于后者。然而，如何平衡好類(lèi)型創(chuàng)新和觀(guān)眾口味，如何更本質(zhì)地抓住懸疑劇集的核心創(chuàng)作部分，如何適應(yīng)和引領(lǐng)當(dāng)前電視劇市場(chǎng)的發(fā)展現(xiàn)狀，對(duì)于每個(gè)劇集創(chuàng)作者來(lái)說(shuō)，向來(lái)都不是一個(gè)簡(jiǎn)單問(wèn)題。
悲憫而克制的藝術(shù)風(fēng)格表達(dá)
《借命而生》的聲畫(huà)質(zhì)感頗具格調(diào)和意蘊(yùn)，導(dǎo)演陸川力求整部作品在視聽(tīng)藝術(shù)方面的品質(zhì)感。細(xì)致的時(shí)空環(huán)境，克制的表演調(diào)性，簡(jiǎn)練的幾何構(gòu)圖，精準(zhǔn)的運(yùn)鏡調(diào)度，靈動(dòng)的細(xì)節(jié)意象，抒情的配樂(lè)選曲，構(gòu)成風(fēng)格化卻不失真實(shí)的表意系統(tǒng)。這一系統(tǒng)，結(jié)合敘事的視點(diǎn)和順序來(lái)看，整體上產(chǎn)生一種悲憫而又克制的“上帝視角”，既讓觀(guān)眾沉浸到一段歷史中的宿命，又不時(shí)地抽離、跳出，避免過(guò)度煽情。
劇中多次出現(xiàn)俯瞰視角下的“巴南地區(qū)”（實(shí)際取景地為樂(lè)山市沐川縣）山景，航拍鏡頭中的峻嶺、密林、水庫(kù)、廠(chǎng)區(qū)，將人物襯托得越發(fā)渺小，產(chǎn)生了巍峨而無(wú)情的視覺(jué)意象，空間與人的關(guān)系，可聯(lián)想類(lèi)比到宿命與人的關(guān)系。
演員的表演處理也指向同樣的藝術(shù)效果。劇中幾場(chǎng)情感表達(dá)的重頭戲，都采取了較為克制的呈現(xiàn)。例如姚斌彬槍決前夜與母親訣別的場(chǎng)面，主要表演內(nèi)容是艾麗婭飾演的崔麗珍凄惶、焦急地穿過(guò)重重鐵門(mén)，姚斌彬做出了含淚抬頭的反應(yīng)。接著崔麗珍短促地喚了一聲“兒子”，姚斌彬崩潰著下跪。演員情感飽滿(mǎn)的表演，在有限的篇幅中形成簡(jiǎn)潔有力表達(dá)效果。還有多年后杜湘東得知姚斌彬被冤的真相后，極度痛心和憤怒的表演段落。從人物情緒爆發(fā)掀了桌子開(kāi)始，之前的中景拍攝切換為全景拍攝，秦昊的怒吼、掩面、捶打等發(fā)泄性的動(dòng)作，因?yàn)榕臄z視點(diǎn)的遠(yuǎn)離，被納入到街景的整體畫(huà)面中，顯得徒勞無(wú)力，甚至有些荒誕。這些處理方式，呈現(xiàn)出作品對(duì)復(fù)雜性的追求與嘗試，構(gòu)成了《借命而生》獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格。
（作者為戲劇與影視學(xué)博士，上海戲劇學(xué)院電影學(xué)院講師 羅馨兒）
