《此心安處》劇照

盡管有《阿甘正傳》原班人馬的金字招牌，《此心安處》的引進并沒有激起市場的漣漪。但不得不說，《此心安處》太特別了，特別到將它放到人類影史長河，找不出第二部類似的創作。可當我嘗試用文字去梳理這部電影時，又發現自己就像是中了病毒的電腦屏幕，故事的碎片如無數彈窗涌現。

第一時間所能想到的解決方案，就是把影片時間和空間梳理出來。空間上好說，大道至簡，一個固定鏡頭打通關，而且大多數篇幅定格在客廳場景。時間上繁瑣得多：核心部分就有湯姆·漢克斯飾演的理查德一家三代，此外還有安樂椅發明家夫妻、黑人夫婦、飛行愛好者一家三口，要命的是，這一切都是碎片化非線性穿插呈現，在沒有上帝視角或對美國文化通曉到細枝末節的情況下，看一遍很難生成人物關系圖譜。

解法只有一個，那就是全神貫注，留心細節。從客廳沙發和穿著時尚的變遷可辨，用上了掃地寶的黑人夫婦，應該是理查德一家的繼任者；飛行愛好者家的窗外經歷了馬車到汽車的進化，結合理查德父親艾爾“二戰”退役的時間，可推導那是此前的住戶；安樂椅發明家夫妻直接提到了1942年，應該是飛行愛好者之后，艾爾入住前的戶主。當然，弄不清楚旁支的幾戶也沒關系，把理查德的故事經絡梳理出來即可。不怕見笑，我看了兩遍，依舊沒弄清被媽媽羅斯那個笑話噎死的胖子是誰。

影片原名《Here》，引進翻譯成《此心安處》，其實只是對局部故事——理查德一家三代故事的抓取。譯名巧借蘇軾名句“此心安處是吾鄉”，點出中國傳統人文鄉愁理念的精髓；用法國哲學家巴什拉的話說，“家是靈魂的形狀”。

從某種意義上來講，導演羅伯特·澤米吉斯在理查德夫妻段落的表達中，確有與蘇軾和巴什拉不謀而合之處。理查德對老宅的堅守，其實是基于他對家的守護；而妻子對老宅的逃離，也是基于她對家的理解和祈望。與其說妻子瑪格麗特丟下如籠老宅，不如說她終究按捺不住詩和遠方的心；而留守的理查德，也終于拿起了因現實羈絆而擱置的畫筆。

個人認為，“此心安處”并不是澤米吉斯表達的全部。如果用王國維的人生三境來對位羅伯特·澤米吉斯，這只是第一境的“昨夜西風凋碧樹，獨上高樓，望盡天涯路”中的“昨夜西風凋碧樹”，不過是一個屋頭幾戶人或幾代人的記憶碎片以及得失。

大多數文字都評說這是個百年老宅的變遷故事。對，也不對。宅子是百年，迎來送往了一戶又一戶，一代又一代人，但電影的鏡頭，卻是起于遠古時代，經歷了恐龍滅絕，見證原住民的愛情、生養和葬禮，近現代開拓者的采石伐木，有了第一棟房子的矗立（威廉宅邸），然后才是1900年這棟房子的一磚一瓦，以及老宅的百年沉淀。確切地說，這是地球的一個小小角落，是關于一片土地的故事。土地上的人，幾戶人也好，幾代人也罷，在這個億萬年的時間線上，渺小得隱入塵煙。

至于如何“獨上高樓，望盡天涯路”，澤米吉斯用了兩個開創性的嘗試來實現，一是破天荒的固定鏡頭拍攝，二是通篇畫中畫多屏銜接。

和以往用于轉場的多屏滑像不同，《此心安處》里的多屏，其實是不同時間同一場景局部的疊加、穿插或交互。多屏里，上古冰原和北美大陸實現同框，幾秒鐘滄海變桑田。喬遷的黑人夫婦和即將離散的白人夫妻同框，悲喜都返照在同一個梳妝鏡面，多屏不再是簡單的技術應用，還兼容了時空交織和情緒疊加與比照，加強敘事張力的同時，滲透著導演的表情達意。在電影里享受到如此豐富而繁雜的多屏紅利，還是頭一次。

最絕的是固定鏡頭的應用，這既是難點也是亮點。億萬年的穿插，注定不是一個獨立起承轉合的故事。之所以選擇理查德夫妻作為整個碎片故事的C位，也只是給敘事的整體一個核心，然后通過這個核心來布局與各種時間碎片的關聯。影片開始給人情景劇的既視感，隨著畫面的豐盈，又像是觀眾和舞臺的交互。當億萬年時光交織，這才恍然大悟，原來這是地球與人類簡史。固定鏡頭就像一個隱形的監視器，冷靜，客觀，甚至冷酷，哪怕有人猝死、有人中風這樣的戲劇性情節，它依舊冰冷如初，一如億萬年前面對恐龍滅絕時無動于衷。

鏡頭是固定的，沒有推拉搖移，因而說這是一個單獨空間的故事，對，也不對。鏡頭固定，但場景在時間之河里流變。古希臘哲學家赫拉克利特說“人不能兩次踏入同一條河流”，這話被嚴復譯成“濯足長流，抽足再入，已非前水”，用在這里再合適不過。空間并非一成不變，光是理查德一家三代的沙發，就經歷了小兩口時的雙人沙發，到一堆兒女時的轉角沙發，再到父親病故前的沙發床等變遷。客廳也是多功能廳——可接生也可送終，辦婚禮也辦葬禮。

時空的構建甚至還能通過人物對話來實現。通過場景對話，本杰明·弗蘭克林父子、托馬斯·杰斐遜等政客成了客廳的“座上賓”，獨立戰爭、“二戰”等歷史事件和種族問題也來打卡，而在院子里挖到的遠古項鏈，恰是原住民定情并戴著下葬的那根。我們甚至可以找到這棟房子的具體坐標——機場附近，富蘭克林中學學區，窗外便是美國開國元勛本杰明·弗蘭克林私生子威廉的老宅。

一個固定鏡頭打通關，你說它單調吧，單調到極致，卻也豐富到了極致。極致的結果，可能是導演如癡如醉，“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”；普羅大眾，則鮮有人能給到他“眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處”的回饋。這就是電影，就好比片中不同人對老宅的不同態度：有人匆匆過客，有人為伊消磨。而導演選擇不討好不諂媚，靜靜凝視著世界的某個角落。

我想，導演真正要說的，恐怕遠不止心安與否，他似乎更想長嘆一聲：我們不知道從何而來，喜怒哀樂一場，終將在時間的維度上消逝，并被空間刷新或覆蓋。（作者為電影評論家）