中國(guó)作協(xié)副主席、茅盾文學(xué)獎(jiǎng)與魯迅文學(xué)獎(jiǎng)雙料得主阿來(lái)近日攜《西高地行記》《云中記》等作品，在湛江科技學(xué)院開(kāi)展“閱讀 行走 寫(xiě)作——從《西高地行記》到《云中記》讀書(shū)分享會(huì)”，與師生展開(kāi)了一場(chǎng)關(guān)于文學(xué)與科學(xué)、自然與生命的深度對(duì)話，分享《西高地行走》到《云中記》等作品背后的創(chuàng)作思考。

活動(dòng)由廣東省書(shū)報(bào)刊發(fā)行業(yè)協(xié)會(huì)、廣東新華發(fā)行集團(tuán)、十月文藝出版社主辦，湛江科技學(xué)院和廣東新華湛江新華書(shū)店聯(lián)合承辦。

4月28日，阿來(lái)為湛江科技學(xué)院的師生們作了精彩的講座。

當(dāng)文學(xué)與科學(xué)共舞時(shí)空

“文學(xué)與科學(xué)并非割裂，所有學(xué)科的終極命題都是‘人’的問(wèn)題。”阿來(lái)一開(kāi)場(chǎng)便打破學(xué)科壁壘。他舉例闡述文學(xué)中時(shí)空觀的重要性。從古代文學(xué)對(duì)世界的認(rèn)知，到現(xiàn)代科學(xué)背景下文學(xué)應(yīng)如何拓展視野，阿來(lái)老師的講解層層深入。

談及科幻文學(xué)時(shí)，他借《三體》中的“二向箔”隱喻人類困境：“當(dāng)文明被壓縮成二維，個(gè)體的生命意義反而凸顯。劉慈欣用十光年的尺度寫(xiě)人性掙扎，這正是文學(xué)突破時(shí)空枷鎖的力量。”阿來(lái)強(qiáng)調(diào)：“作家要同時(shí)擁有顯微鏡和望遠(yuǎn)鏡——既見(jiàn)塵埃中的淚痕，也見(jiàn)星河下的文明。”以《三體》為例，阿來(lái)分析在大尺度的時(shí)空背景下，生命的短暫與虛無(wú)感，以及人類在其中的堅(jiān)守與掙扎，引發(fā)人們對(duì)生命意義的深度思考。

災(zāi)難現(xiàn)場(chǎng)的文學(xué)倫理

“廢墟上的選擇，是每個(gè)記錄者的靈魂拷問(wèn)。”2008年，阿來(lái)作為志愿者深入汶川震區(qū)，親眼目睹了災(zāi)難的殘酷，面對(duì)職業(yè)倫理與人性本能的沖突，他結(jié)合自身經(jīng)歷，講述了汶川地震后創(chuàng)作《云中記》的過(guò)程，分享自己在災(zāi)區(qū)的真實(shí)感受，先履行職業(yè)職責(zé)進(jìn)行記錄，還是以人本位先救助生命？“新聞追求真相，但文學(xué)必須守護(hù)尊嚴(yán)。”

這段經(jīng)歷催生出《云中記》的創(chuàng)作克制，阿來(lái)沒(méi)有急于創(chuàng)作，而是經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的沉淀與思考，“我等待了十年才動(dòng)筆，因?yàn)槲膶W(xué)不是災(zāi)難的即時(shí)消費(fèi)。”書(shū)中祭師阿巴重返消亡的村莊，用儀式重構(gòu)集體記憶。阿來(lái)特別提到書(shū)中“青稞從瓦礫中發(fā)芽”的細(xì)節(jié)：“這不是美化苦難，而是展現(xiàn)生命自愈的韌性。文學(xué)的意義，在于從裂痕中打撈超越性的光。”

在行走與閱讀中重鑄文學(xué)筋骨

面對(duì)“碎片化閱讀”的爭(zhēng)議，阿來(lái)聊起網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，笑著說(shuō)道：“網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)重新定義小說(shuō)的長(zhǎng)短。”他認(rèn)為文學(xué)討論各種人事物的不同，強(qiáng)調(diào)文學(xué)的意義在于關(guān)注人的情感與精神，無(wú)論是傳統(tǒng)文學(xué)還是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，都應(yīng)回歸這一本質(zhì)，應(yīng)多去尋找共同性。

關(guān)于行走，他講述在麗江的經(jīng)歷，從最初對(duì)當(dāng)?shù)鼐瓢晌幕暮闷妫胶髞?lái)深入研究當(dāng)?shù)氐臍v史、地理和文化，分享《一滴水經(jīng)過(guò)麗江》的創(chuàng)作故事，“太多人喜歡寫(xiě)吃的，但不能只是吃，我們有眼睛、有雙腳，旅居是學(xué)習(xí)，看看山川、花朵、建筑……”阿來(lái)通過(guò)行走，深入挖掘了西高地等地的獨(dú)特文化，將這些元素融入作品中，使作品具有深厚的底蘊(yùn)和獨(dú)特的魅力。“當(dāng)我們帶著求知的眼光去觀察世界，去了解不同地域的人文歷史、自然風(fēng)貌，能為文學(xué)創(chuàng)作積累豐富的素材，也能拓寬自己的視野，提升對(duì)世界的認(rèn)知。”

文學(xué)照亮未來(lái)

從《西高地行走》到《云中記》，阿來(lái)用文字記錄了他的所見(jiàn)所聞、所思所感。講座結(jié)束后，學(xué)生們圍住阿來(lái)提問(wèn)。一名學(xué)生問(wèn)道：“我在書(shū)中看到，人應(yīng)該到?jīng)]有天花板的地方去，讓花成為花，讓樹(shù)成為樹(shù)。現(xiàn)在我有個(gè)作業(yè)：寫(xiě)老舍的茶館，結(jié)合疫情寫(xiě)，但不知如何下筆。”

阿來(lái)回答：“‘到?jīng)]有天花板的地方去’，‘讓花成為花，讓樹(shù)成為樹(shù)’，其實(shí)都是在講生命的自然狀態(tài)和自由生長(zhǎng)。疫情帶來(lái)的恐懼和迷茫，恰恰是因?yàn)槲覀兺蝗槐粧伋隽耸煜さ闹刃颍黄戎泵嫔拇嗳跣浴！对浦杏洝防飳?xiě)的生死、記憶與消逝，或許能給你一些共鳴。面對(duì)災(zāi)難時(shí)，惶恐是正常的，但文學(xué)的意義之一，就是幫我們找到表達(dá)這種‘難以言說(shuō)’的途徑。比如老舍的《茶館》，通過(guò)小人物的命運(yùn)寫(xiě)時(shí)代洪流，這種‘大歷史中的小人物’視角，或許可以成為你聯(lián)結(jié)疫情的切入點(diǎn)——不一定要直接寫(xiě)疫情，而是寫(xiě)人在動(dòng)蕩中的具體感受，建議你試著把抽象的‘害怕’具象化：它是什么顏色？什么氣味？藏在身體的哪個(gè)部位？當(dāng)恐懼變成可觸摸的細(xì)節(jié)，文字就有了力量。真正的寫(xiě)作不是給出答案，而是誠(chéng)實(shí)面對(duì)問(wèn)題。”

阿來(lái)，著名作家，出生于四川省阿壩藏區(qū)的馬爾康縣。1982年開(kāi)始詩(shī)歌創(chuàng)作，后轉(zhuǎn)向小說(shuō)，主要作品有詩(shī)集《從梭磨河出發(fā)》，小說(shuō)集《舊年的血跡》《月光下的銀匠》，長(zhǎng)篇散文《大地的階梯》《草木的理想國(guó)》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《塵埃落定》《機(jī)村史詩(shī)》（六部曲）《格薩爾王》《云中記》等。長(zhǎng)篇小說(shuō)《塵埃落定》獲得“第五屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”；《機(jī)村史詩(shī)》（六部曲）獲得“第七屆華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)·年度杰出作家獎(jiǎng)”；《蘑菇圈》獲“第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)中篇小說(shuō)獎(jiǎng)”。《云中記》獲中宣部“五個(gè)一工程”優(yōu)秀作品獎(jiǎng)。