我一直鐘情于野菜。童年放牛割草時，總在勞作間隙尋機采摘野菜。春日是個食草季，春風拂過，春雨浸潤，野菜便爭先鉆出地面。放眼望去，河灘壩堤、水渠田埂、墻根山坡，處處鋪展著嫩綠的地毯，織就春日的錦緞。

那時我常把牛兒托付給小伙伴，自己蹲在野地里尋覓野菜。中午歸家，母親總能變戲法般將野菜化作佳肴：清炒時碧綠生香，做餡時鮮嫩多汁，蒸粑時清香盈室。那些沾著泥土芬芳的野菜，經過母親的巧手，變成了記憶中最清甜的春日滋味。

后來離開鄉村，在城里生活，但會時不時買些野菜回來解解饞。

或許命中注定與野菜有緣。我居所旁有一塊荒廢了十多年的空地，原先說是要建商場的，推土機來過一次便再無動靜。如今成了附近幾戶人家的菜園子。起初，鄰居們曾很用心種菜：春種芥菜、絲瓜，夏種豆角、空心菜，秋種白菜、蘿卜，冬種辣椒、大蒜小蔥。可種著種著，由于不打農藥，不下化肥，種出的菜，要么被蟲啃得千瘡百孔，要么蔫頭耷腦長不大，倒是那些被嫌棄的野菜，在菜地里、籬笆旁、亂石碎磚中活出了精氣神——白菜地里擠滿了馬齒莧，番薯地成了灰灰菜的天下，水泥管邊瘋長著野莧菜，籬笆縫里長了幾棵白花菜。最稀奇的是蛤蔞，在廢輪胎圍成的“花壇”里長得恣意，仿佛春天偏要在這廢墟里繡出一幅《野菜上河圖》……

野莧菜最是潑辣，水泥管邊一蓬蓬長得生機勃勃。記得家鄉人叫它“豬乸菜”，但在我居住的小城，卻少有人吃它。焯水后澆一勺蒜頭油，淋上生抽，便是家鄉常見的佐粥小菜。鄰居柯姨偏要學化州做法，豬油渣剁碎了和野莧菜同炒，起鍋前淋半勺豉油，咸香里裹著野菜的清苦。上星期她女兒從深圳視頻回來，見她在灶臺前翻炒，直嚷：“媽媽炒的不是菜，是鄉愁！”

灰灰菜在番薯地里瘋長，葉片正面覆著灰白色粉末，像撒了層薄霜。記得小時候家鄉人說它是“救命菜”。妻子精心地用滾水焯去澀味，拌上陽江豆豉和朝天椒。再煮上一鍋番薯粥，女兒下班回來，吃完飯放下筷子說：“老媽，你明天中午還整灰灰菜配番薯粥吧。”

白花菜最金貴，每年就在籬笆縫里長那么幾棵。春季雨水澆透時，葉尖兒水嫩嫩的，這時便小心翼翼地掐一小把。妻子聽人說，用砂鍋燉鯽魚湯時放些白花菜，大火翻滾煨出奶白色，起鍋前撒一把陳皮，滋補養顏，便想試試。畢業于惠州學院的女兒放學回來，偏要效仿惠州古法，系上圍裙將白花菜嫩葉裹面糊炸成“白花簽”，笑說這是惠州沿海漁家的老手藝：“當年蘇東坡被貶惠州時，常到西湖邊打野菜，說不定就是就著這口酥香，寫下‘日啖荔枝三百顆’的呢！”

長得最茂盛的當數廢輪胎圍成的“花壇”里的那叢蛤蔞。鄰居歐老師說，十年前她游湖光巖時，見巖縫里密密麻麻長滿蛤蔞。聽聞這植物有祛風散寒、行氣止痛之效，便挖了一株用報紙裹著帶回。如今這簇蛤蔞已繁衍成了綠毯。妻子常摘其葉制作蛤蔞飯：嫩葉洗凈晾干剁碎，熱鍋放豬油爆香蒜蓉，倒入蛤蔞葉小火煸至干爽馥郁，再與淘凈的大米同炒，最后倒進電飯鍋加水燜煮。揭開鍋蓋時，蛤蔞的辛香與米飯的甘香水乳交融，全家人饕餮一番，轉眼間一鍋飯便被掃光。

馬齒莧，我們喚作酸瞇菜。卵形葉片，深紅莖稈，頂端開著極小的小黃花。我覺得這菜甜中帶酸太沖，兒子卻喜歡。他下廚時，焯水瀝干，熱油爆香姜蒜，大火快炒，最后撒把糖。起鍋時紅莖綠葉冒著熱氣，兒子得意地說：“酸溜溜帶點辣，還有回甘，比肉還香！”全家搶著夾，一會兒就光盤。

春日食草，食的是山野的氣息。圍坐餐桌時，幾碟野菜便牽出舊時光：清人陳維崧“瓦盆添水注新茶，野菜山蔬次第嘉”的雅趣，母親灶前的鍋鏟叮當，孩子爭搶時的歡聲笑語。那些沾著露水的野菜脈絡，正細細縫補著都市里漸淡的人間煙火。

春日食蔬，嘗的是山野的呼吸。圍坐間，幾碟野菜織就時光經緯：《山家清供》里的薇蕨春盤，妻子顛勺時的鑊氣蒸騰，孫兒吮指時的菜香縈繞。那些沾露的野菜脈絡，正以葉脈為針，縫補著都市人褪色的鄉土記憶。