立春后，風仍裹挾著料峭寒意，可地頭的灰灰菜已悄悄冒出銀灰芽尖。它們三三兩兩散落在收割后的稻田、番薯地里，甚至田埂邊、瓦礫堆，都能瞧見其身影。葉片邊緣呈鋸齒狀，泛著灰綠，嫩葉表面覆著一層薄薄銀灰色粉末，就像灑了層白色鹽屑，所以家鄉人叫它“鹽屑菜”，也叫“鹽菜”。
雖說灰灰菜如今難登大雅之堂，但它歷史悠久，輩分頗高。在古老的經書《爾雅》及其注釋里，它被稱作厘、曼華、蒙華。《詩經·小雅》提到：“南山有臺，北山有萊。”其中“臺”指莎草，“萊”就是灰灰菜。
灰灰菜不僅屬于俗世煙火，也入詩入文。
宋代陸游在《午飯》里寫道：“破裘負日茅檐底，一碗藜羹似蜜甜。”灰灰菜古稱“藜”，“藜羹”是用灰灰菜做的野菜羹湯，食物雖普通，詩人卻覺“似蜜甜”，盡顯其安貧樂道的生活態度與知足常樂的心境。他在《自詠絕句八首》其六中還寫道：“一條紙被平生足，半碗藜羹百味全。”隨著飲食方式變遷，藜羹逐漸變成藜粥。陸游作品里，藜粥的描述隨處可見，如“一杯藜粥楓林下，時與鄰翁說歲豐”“藜粥數匙晨壓藥，松肪一碗夜觀書”“賴是病軀差勝舊，一杯藜粥且扶衰”。這藜粥，早已不只是食物，更代表一種氣節、一種文化和一種追求。
灰灰菜多用來涼拌。小時候，母親會把灰灰菜的嫩葉嫩莖擇下，洗凈，在開水里焯幾下，撈起后用涼水過一遍，瀝干裝盤，滴上香油、撒上蒜末，拌勻，一道涼拌灰灰菜就端上桌了。我們兄弟姐妹幾人，便像小豬爭食一樣大快朵頤，不一會兒就把一盤灰灰菜扒拉干凈了。
今日逛菜市場，看到瓜菜鋪里有灰灰菜出售。問了價格，比其他蔬菜略貴一點兒，便高興地買了一斤。洗凈涼拌，入口卻是溫棚栽培的綿軟口感，全然沒有記憶中帶著泥土氣息的韌勁。這時才驚覺，那些在墻角瓦縫間頑強生長的灰灰菜，那些帶著柴火香氣的菜團子，還有母親鬢角沾著草屑的白發，都成了回不去的鄉愁。
忽想起《野菜譜》里那句：“灰條復灰條，采采何辭勞。”這看似卑微的野菜，何嘗不是用整個生命詮釋著春天的真諦——不在姹紫嫣紅的熱鬧里，而在破土而出的堅韌中。就像那些在黃土地上年復一年躬身勞作的身影，把最平凡的歲月，過成了生生不息的春天。
