“紅巖上紅梅開，千里冰霜腳下踩。三九嚴寒何所懼，一片丹心向陽開……”作為歌劇《江姐》的主題歌，《紅梅贊》歷經60載依然動人心魄。紅梅凌寒盛開，一如29歲時犧牲在勝利前夜的共產黨員江姐，柔美卻堅韌剛強，有一身傲雪凌霜的錚錚鐵骨。
歌劇《江姐》舞臺藝術片劇照
自1964年首演以來，音樂動人、立意高遠的《江姐》早已成為我國民族歌劇發展史上的一座豐碑，在著名作曲家羊鳴心底，它同樣意義非凡。90歲的羊鳴提筆創作數十載，寫下了《我愛祖國的藍天》《兵哥哥》等許多膾炙人口的作品，但要問最難忘、最動情的一部，歌劇《江姐》永遠會是那個脫口而出的答案。
著名作曲家羊鳴。本報記者 方非攝
從民族音樂中提煉《江姐》神韻
20世紀60年代，羅廣斌、楊益言創作的長篇小說《紅巖》出版，無數讀者被江姐的事跡深深觸動，其中也包括當時空軍政治部文工團里幾個熱血的年輕人。那段時間，文工團創作組寫了一部小歌劇《劉四姐》，反響很好，大家興致高漲，想再接再厲。他們把目光投向了《紅巖》中的江姐，只用了18天，劇作家閻肅便完成了歌劇《江姐》的劇本初稿，相較之下，音樂部分的創作要坎坷得多。
起初，羊鳴與作曲家姜春陽歷時一年交出了一稿，卻被領導徹底否定，“一個音符也不要留”。不留情面的批評當頭砸來，羊鳴和姜春陽都流淚了。后來，為了更加貼近江姐的人物原型，四川籍作曲家金砂也加入創作。他們和閻肅一起南下采風，走訪江姐生前的戰友，并參觀了渣滓洞、白公館、華鎣山等舊址。在關押過先烈的牢房里，羊鳴見到了老虎凳、竹簽等刑具，“一想就掉眼淚”。
再次提筆時，大家決定從川劇中尋找靈感，“靠山吃山，靠海吃海”。然而，因為“靠”得太過，對四川音樂元素生搬硬套，這版“筋骨有余、柔情不足”的音樂仍然沒能得到領導的肯定。作曲家們再度啟程，除了四川，又去了江南一帶，吸收越劇、杭劇、婺劇等當地音樂的元素。民間戲曲的表現手法、板腔等精華融匯成了《江姐》的音樂基調，是與西洋歌劇截然不同的另一種神韻。
《紅梅贊》8次易稿修改20余遍
歌劇《江姐》中，經典唱段很多，《五洲人民齊歡笑》《我為共產主義把青春獻》《繡紅旗》等無不深入人心，但最令人回味的，莫過于主題歌《紅梅贊》。一般來說，歌劇創作要先有主題，后有詠嘆調，但《江姐》的主題遲遲定不下來。
歌劇《江姐》舞臺藝術片劇照
始終關注《江姐》的空軍司令員劉亞樓將軍曾留學國外，對歌劇創作很有見地，他說：“沒有主題歌，就提不起神。”將軍希望，主題歌一定要成為《江姐》的點睛之筆。閻肅試著寫了一段“行船長江上，哪怕風和浪，風吹雨打也平常，心中自有紅太陽，我們握緊舵、劃好槳，向著目標奔向前方”的歌詞，大家看了，都不太滿意，因為它“只有概念，缺乏形象和藝術語言”。“沒有好的歌詞，我們怎么作曲呢？領導壓我們，我們就壓閻肅。”當時的緊張和壓力，如今回憶起來已是笑談。羊鳴記得，閻肅有時大半夜興沖沖地拿著劇本來找他，被挑了毛病后，氣得“咣”地關上門，抱怨道：“真難伺候！”羊鳴只能勸慰戰友：“不是我們難伺候，是咱們要對觀眾負責。”
被逼到“走投無路”時，閻肅從兜里掏出兩個月前寫的一段關于梅花的歌詞，朗讀起來：“紅梅花兒開，朵朵放光彩……”傲雪凌霜的紅梅意象，一下子抓住了羊鳴，從精神到形象，梅花都能和江姐聯系起來，正像她的化身。音樂的靈感來了！“那真是從血液里噴出來的東西。”羊鳴感慨。《紅梅贊》雖然時長只有幾分鐘，但創作時8次易稿，修改20余遍，“每個音符都不放過”。以“紅巖上紅梅開”一句為例，羊鳴至今依然能唱出它的演變過程。最初，這一句的旋律取自江姐初登場時的“看長江”，但聽起來有些簡單，不夠抓人，要再美點，于是“紅梅”提高了小二度。聽來聽去，還是不夠，那就再給它“甩”一次。反復推敲后，一個個音符如待放的花苞般層層展開，直至凌寒盛放，蕩氣回腸——江姐作為革命者的剛毅與作為女性的柔情，在音樂中體現得淋漓盡致。
60年《江姐》傳唱不息
嘔心瀝血的《紅梅贊》寫完了，但它真的能如愿在群眾中傳唱開來嗎？誰也不敢保證。一天，在文工團位于燈市口同福夾道的大院一角，傳來了《紅梅贊》的哼唱，原來，文工團每天排練，動聽的旋律就這么“灌”到了一位炊事員的耳朵里，切菜時，他情不自禁地唱起了《紅梅贊》。“應該可以了！”面對即將到來的公演，大家有了更多信心。
1964年9月，歌劇《江姐》在北京首演，轟動一時，當年10月，毛主席、周總理等國家領導人也觀看了《江姐》。后來，《江姐》到南京、上海等地巡演，所到之處，場場爆滿。劉亞樓將軍讓羊鳴等人趁熱打鐵，又創作了一部藏族題材的歌劇《風云前哨》。等羊鳴從藏地歸來再到上海時，電臺循環播放《紅梅贊》，小孩子們跳皮筋也唱著《紅梅贊》，人們的手帕上是《紅梅贊》的歌詞，連商店里賣的暖瓶都印著一枝梅……
多年來，傳唱不息的《江姐》感動了很多人，也鼓舞了很多人，“七一勛章”獲得者張桂梅便是其中一位。“江姐是我一生的榜樣，小說《紅巖》和歌劇《江姐》是我心中的經典，我最愛唱的是《紅梅贊》。”張桂梅這樣說過。空政第二代和第五代“江姐”的飾演者孫少蘭、王莉曾從北京趕到云南省麗江華坪女子高級中學與張桂梅相見，并贈以精心收藏的歌劇《江姐》總譜。輕輕翻閱著曲譜和歌詞，張桂梅的眼睛亮了，她指著一個段落興奮地說：“看這里，這是《看長江》。”隨后，她的歌聲回響在校園里：“看長江，戰歌掀起千層浪。望山城，紅燈閃閃霧蒙蒙……”張桂梅回憶起當年在宣傳隊里唱《江姐》的經歷，細算起來，她的“資歷”比孫少蘭還要深厚。
2021年，兩代“江姐”的飾演者孫少蘭（右）、王莉與張桂梅在一起。張學軍/攝
歌劇《江姐》為什么如此成功？多年來，有關的評論數不勝數：因為它融匯了民族音樂的精華，親近人民大眾；因為它的人物塑造立體，哪怕叛徒甫志高也并非臉譜化的角色……千言萬語匯成一句話，羊鳴始終不忘，那是當年的創作者共同許下的重逾千金的承諾：“寫不好這部歌劇，我們就對不起江姐。”
【人物寄語】
音樂就在人民當中，我們創作的音樂，絕不強加于人。只把作品當作任務來完成，是行不通的。創作者要真正投入，要把心都交出來。——羊鳴
