母親的娘家在五百里之外，遠嫁之后，她很快適應了異鄉的生活。不過母親很愛回娘家走親戚。她娘家所在的村莊是“葡萄之鄉”，她最喜歡在葡萄成熟的季節回鄉。每年時節一到，母親像是要進行一場非常重要的儀式般打點行囊。

父親有時難免嘮叨幾句：“啥時候回去不一樣呢！”母親說：“不一樣，現在回去正好可以吃上最新鮮的葡萄。”葡萄哪兒都有賣的，可母親就是覺得她家鄉的葡萄最好吃。現在物流發達，她家鄉的葡萄也能以最快的速度快遞到我們這兒，想吃到并不難。可母親覺得這樣不行，必定要回鄉親自在葡萄園摘葡萄吃，才會吃出她想要的那種味道。說實話，母親家鄉的葡萄味道一般，只是當地葡萄種植面積比較大，才有“葡萄之鄉”的名號。母親卻執拗地認為，她家鄉的葡萄是全世界最好吃的。

我小時候很不理解這種感情，父親解釋說：“你媽媽這是想家了，葡萄里藏著她的鄉愁。”那時我對鄉愁的理解比較膚淺，覺得天上的月亮才能真正寄托鄉愁。古人不是說“舉頭望明月，低頭思故鄉”或者“月是故鄉明”之類的嗎？

后來我看書，知道了“莼鱸之思”的典故。西晉張翰在當時的京城洛陽做官，有一天，他站在微涼的秋風里，忽然想起故鄉的莼菜和鱸魚，不由感慨橫生。于是，他做出一個常人無法理解的決定：辭官回鄉。他說了這樣一句話：“人生貴得適意爾，何能羈宦數千里以要名爵！”在張翰看來，故鄉的莼菜和鱸魚比功名利祿更能帶給他幸福感。

母親惦念故鄉的葡萄，不就是“莼鱸之思”嗎？母親并不知道“莼鱸之思”的典故，她的情感只是發乎于心，出于自然。人類的情感是相通的，不管是達官貴人還是平頭百姓，無論你走到天涯還是海角，故鄉永遠是你心頭最深的惦念。

這也是我自己離開故鄉十余年后的感悟。十多年前，我告別故鄉時，曾以為大丈夫志在四方，我肯定不會像那些多愁善感的人一樣，動不動就想家。這些年里，我的味蕾好像也習慣了異鄉的飲食。可隔不了多長時間，就會覺得缺點什么一樣，異鄉再濃烈的美食也覺得寡淡無味。

我有時候想，味蕾或許比別的感官更敏感。人們心中的鄉愁，很多時候都是由味蕾引出來的。有一天我走在異鄉的街上，忽然發現有賣煎餅果子的。我的故鄉在天津，煎餅果子是我最熟悉的早點。那種熟悉的味道，讓我停住了腳步。盡管異鄉的煎餅果子味道比不上家鄉的，但在煎餅攤前捧著一套煎餅果子吃，讓我有種穿越時空的感覺。那一瞬間，我完全理解了母親的情感，甚至恨不得像西晉的張翰一樣，決絕轉身，朝著故鄉奔去。

有一種鄉愁叫做“莼鱸之思”。我們惦念的，僅僅是故鄉美食嗎？不是的，故鄉的美食里，有故鄉風的味道，有故鄉雨的味道，還有童年的味道。紀錄片《舌尖上的中國》里有句話這樣說：“中國人對食物的感情多半是思鄉，是懷舊，是留戀童年的味道。所以，我們善于用食物來縮短他鄉與故鄉的距離。”離開故鄉十余年之后，回味這句話，方覺無比精準。