在城市“鄰人不識”的冰冷里穿梭久了，愈發懷念白沙的熱。

夏日暴雨，賣菜的阿婆會把菜筐挪走把避雨的位置讓給路人；冬夜停電，整條巷的蠟燭會同時亮起，像銀河墜落人間。家鄉的暖，是對抗塵世寒涼最溫柔的武器。

那日午后，驟雨挾著臺風來襲，賣菜的阿婆正守著三輪車發慌——水靈靈的菜被雨澆得打蔫，塑料布根本遮不住。賣雜貨的店鋪老板看到這一幕，趕忙沖出來，古銅色手臂一揮，半舊的油布就蓋在了菜筐上，他往阿婆手里塞了一條毛巾。這就我的家鄉白沙的溫情。

冬夜停電是另一番天地。城市里，微信群彈出幾句“好黑”便歸于死寂，每個人都縮進自己的黑暗繭房。可在白沙村巷，我剛摸黑摸到蠟燭，對門王阿婆就舉著蠟燭喊：“孩子，來我家坐！”她顫巍巍的燭火像只引路的螢火蟲，沒一會兒，整條巷的蠟燭就亮成了銀河，把墨色的夜燙出無數溫暖的洞。

城市用“距離”隔出陌生，白沙村巷以“鄰里”捂熱人心。“人間煙火爆出可親，世間情味鄰是鄉鄰”，這暖，是家鄉給我的珍貴寶藏，讓我懂了真正的溫情，藏在白沙的煙火里。

站在雷祖祠的唐代石階上，陳文玉“改合州為雷州”的敕令似仍在梁間回響。千年風雨剝蝕了碑刻的字跡，卻剝不散雷州人對“雷祖”的敬仰——那些“平叛安民”的傳說、“雷州換鼓”的舊俗，早把人文的根，深植進白沙鎮的泥土，每一塊磚石，都在講家鄉與歷史共振的故事。當“雷州換鼓”的古俗余韻，在祠間繚繞，我們觸摸的何止是磚石的溫度——那是陳文玉巡訪民生的腳印，是歷代雷州人對“護佑桑梓”的虔誠，是白沙鎮人文傳承的滾燙脈搏。

雷祖祠始終是家鄉文化的燈塔。它讓我們懂得，白沙的人文魅力，藏在“以民為本”的千年堅守里，藏在“薪火相傳”的文化基因里。站在這里，與歷史對視，便讀懂了家鄉最珍貴的傳承，那是刻進骨血的文化認同，是點亮白沙夢想的人文星火。

指導老師：吳任梅