清清白白的一碗粥，竟夾有幾條肉蟲，那蟲粗細如小手指，長短約半截飯筷，形似蚯蚓，全身布滿方塊格子狀花紋。頭頂部的淺灰色雖不構成完整的圓點，但兩個頭部挨在一起，仿佛潛伏著的一雙小眼睛，看得人頭皮發麻，膽戰心驚。
外婆見我滿臉怯生生的，就對著我端起碗，往上面一吹，喝了一口，直呼好味道。嗅著味香趕來的舅舅的兩個兒子，一坐下，咕嚕咕嚕地喝起來，一會兒碗已見底。此時，我還是瞅著碗不動，母親親切地說：“喝吧，保你今晚不夜起尿尿”。依母親所說，我試著先小心翼翼地將肉蟲撥在一邊，悠悠一嘬粥水，唇齒之間頓時充盈著一股鮮香，接著喝一口，不一會兒胃部暖暖的，但還是不敢碰老是盯著我的肉蟲。想到吃了不尿頻才勉強地壯起膽來，沙蟲進嘴，軟滑爽脆，入口即化，鮮味于喉嚨慢慢散開，周身像接通了快樂的電流。
這是頭次在外婆家企水港吃沙蟲粥的感覺，后來雖沒經常吃但偶爾有吃過，越回味，愈發甘醇，那味道與味精調料勾兌出來的鮮味有著天壤之別，它是那么的自然、純粹、清新、淡雅、鮮香又潤滑。
在20世紀六七十年代，鄉下人不興沙蟲粥，非是不懂得吃而是不舍得，許多人家都是將清理干凈的鮮沙蟲曬干，當禮品送人，也非是厚禮只是物以稀為貴。須知，“油炒沙蟲干”是下酒菜的“天花板”，無論是農村還是城市。
沙蟲的學名叫方格星蟲，又稱光裸星蟲，生活在沿海灘涂細沙底質的海域，漲潮時鉆出，退潮時潛伏在洞穴，故俗稱沙蟲。雷州半島西部沿海，當大海緩緩退潮，潛于沙土里的沙蟲伸出頭來換氣并補充氧氣時，會冒出一個小孔，此刻，眼疾手快者迅速將隨身帶來的一種木鍬往小孔處一插，一撬，伸手便可捉住沙蟲。這些，是我少時聽母親講的，母親姑娘時在企水港是同齡姐妹中手工最靈巧的一個，捉沙蟲是她的拿手絕活。她還說，清洗沙蟲更考功夫細致。左手捏一條沙蟲，右手持一根仿佛飯筷長的竹簽。先在沙蟲的頭頂部穿個洞，順勢直刺向它的尾部，抽出腸肚，緊接著將沙蟲連帶竹簽于水里翻洗，退出竹簽后，換水，又洗一次，靜置沉淀一會兒，最后用手輕輕地拍一下，沙蟲即一條條浮在水面。
沙蟲的生長對生態的要求非常嚴格，有人說“西珠不如東珠，東珠不如南珠”，北部灣是南珠的產地，也是上等沙蟲生長的原鄉，如合浦、北海、欽州、防城港、雷州沿海。這些地方海水流暢，水質新鮮且富含礦物質及浮游生物，咸度適宜，氣候溫和。近幾年，清理海灣污染強度蠻大，沙灘生態隨之恢復，沙蟲生發多了，又由于交通方便，合浦、欽州、北海、防城等地的新鮮沙蟲如潮水般流入“中國海鮮美食之都”湛江。
沙蟲本就有滋陰降火，清肺補虛，補腎養顏的功能，最靈驗的是夜里尿頻的小孩吃了它一覺睡到天亮，人們又捧它為“海洋的冬蟲草”。如今，在湛江不論是星級酒店還是食街地攤，都有沙蟲粥、沙蟲湯、蒜蓉蒸沙蟲等美食出品。人們吃得最歡，打卡最熱鬧往往是老街里那些“便靚正”的食檔。
近些年回家鄉，少時吃沙蟲粥的記憶重新接上密碼，仿佛故鄉的味道、氣息，只有與她生活過的人才辨別出來。每次我都會邀朋約友，三五成群去調順島沙蟲小館。小館掌勺的師傅面熟了，在喝彩叫好聲中，他還賜我個“食神”的綽號。該師傅煮沙蟲粥的訣竅是，米一定是有機米，有時也用湛江培育的“海紅米”，時間火候拿捏得分秒不差。味道鮮美的奧秘全在于高湯里，盯住米粒開花，待粥煲好了，撒上少許蔥花、香菜，那香味特別的誘人，難怪看似平凡的小館，天天顧客盈門。
