一路向南，再向南，一直到湛江。

上個世紀八十年代，父親在陽店街上做蘋果生意，那時候叫收蘋果。他收到的蘋果，堆在陽店車站，等待他之前從洛陽鐵路局要來的車皮計劃，計劃的目的地是湛江、汕頭、茂名、佛山這些陌生又熟悉的地方。陌生是他和我和陽店街上的人壓根不知道在哪兒，只知道是南方；熟悉是這些地方就像是鄰村、鄰鄉一樣，經常掛在他和他們的嘴邊，一次次被提起。收夠一個車皮的蘋果，等待著丁里當啷的貨運火車來掛走，一路奔波，到達這些城市，進入不同的家庭。陽店站是個小站，也許和全國那些小火車站一樣，客車基本上不停，只偶爾有貨車才會停下來，掛走之前甩下來的一節車廂。如果蘋果裝好了，而沒有停靠的列車，那些蘋果就需要在車站上一直等，等不及的蘋果有壞的，就得重新打開紫穗槐編的大簍子，全部翻騰一次。

我和廣東的朋友開玩笑說，也許你那時候吃的蘋果中的一個，就來自我的父親。

我到湛江來，因為第三屆全國小小說青春筆會暨2024青年作家訓練營，我是導師組成員。因原定航班取消，緊急改換火車。一路從三門峽坐高鐵到鄭州東，再從鄭州坐高鐵到廣州，廣州換城際高鐵到湛江，經歷了十多個小時以及在鄭州的一晚，以及來鄭州的一個小時，基本上走了和我父親的蘋果一樣的路線。

可以想象，他的那些蘋果，來自河南省靈寶市陽店鄉（后撤鄉改鎮）的蘋果，從山坡上果園里一個個摘下來，經過卡尺篩選、白紙包裝、裝簍或者裝箱的蘋果，一路要經歷怎樣的顛沛流離，才到湛江。這些蘋果還要從批發市場到市場，然后才能到一個一個家庭。

我還在向南方的高鐵上，同時在我的觀頭村，正在舉行《觀頭村志》的出版發行儀式。上世紀七十年代在觀頭村下鄉的知識青年——后來的市級老領導，給我打電話，她興奮地說：咱們村的大事，我都回來了，怎么沒見你。我說，我正在去湛江的高鐵上。她說：太遺憾了。

確實。對我來說，不能見證我的觀頭村的那一刻，實屬遺憾。但我走了一遍父親的蘋果走過的路線。也因為寫作，因為我的小小說，我的名字和父親的名字、哥哥的名字一起，出現在了《觀頭村志》里，我那些微不足道的所謂成績，也出現在村志里，比我父親、我哥的字數都要多。這何嘗不是另一種形式的補償。

一個人的命運和記憶，與一個村莊的命運和記憶，總是息息相關。