在粵西那偏僻的小山村，20世紀七八十年代的夜生活，最為幸福快樂的事，莫過于在農村看露天電影了。

那時的鄉村，生活質樸而寧靜。人們在田間勞作，日出而作，日落而息。電影，就像是生活中的一道璀璨光芒，照亮了人們平淡的日子。每次得知有電影放映，整個村子都仿佛注入了一股活力。大人們會早早地安排好家務，孩子們則興奮地期待著夜晚的降臨，那股喜悅如同即將迎來盛大的節日。

放電影需先在村子的大空地上立起兩根木柱，于兩根木柱中間懸掛一塊銀幕，再在其中一根木柱上捆一個喇叭。在銀幕前十米左右放置一個帶有兩個輪子的箱子，電影帶從一個輪子旋轉到另一個輪子，旋轉過程中，幻燈把影像投射到銀幕上，一場電影便這樣呈現在眾人眼前。

下午放學，我常和小伙伴去放牛。放牛期間，方圓十里哪個村子放電影、放什么電影，我們通過口口相傳便能知曉得一清二楚。那時候，消息的傳遞雖然簡單，卻充滿了溫暖與期待。大家互相分享著這份喜悅，仿佛共同守護著一個珍貴的秘密。

放牛回家，匆匆吃過飯后，便立刻和鄰居小伙伴去看電影。去得早時，我們會在前排的地面鋪上一層薄薄的禾草，然后席地而坐，靜靜等待電影開場。富裕人家的小伙子在放電影前，會買些零食，有時也會分給要好的伙伴。大家圍坐在一起，分享著零食，歡聲笑語在空氣中回蕩。那不僅僅是零食的味道，更是友情與關愛的味道。

電影開始后，整個場地都安靜了下來。人們的目光緊緊地盯著銀幕，隨著劇情的發展，時而歡笑，時而緊張，時而感動。在那個瞬間，大家仿佛忘卻了生活的疲憊與煩惱，沉浸在電影的世界里。每一部電影，我們都能深刻感受到主角的英勇和堅強，那感受比后來寫的觀后感要生動、深刻得多。電影中的故事，成為了人們茶余飯后的話題，也成為了大家對美好生活的向往與憧憬。

電影結束后，人們如泄了堤的洪水般涌出來，而后四散開來，各回各村。在回家的路上，人們津津有味地談論著剛才電影的精彩部分，沉浸其中，久久不能自拔。那是一種對美好體驗的回味，對生活中片刻歡樂的珍惜。我依稀記得，那時人們談論最多的是《地道戰》《小兵張嘎》《五朵金花》《大鬧天宮》，還有《少林寺》《哪吒出世》等等。

而我更為幸運，鄰家好友的父親是鎮上文化站負責放電影的職員。所以哪個村子放電影，他幾乎提前知道。有時候，我和他太陽一落山就來到他父親在文化站的職工宿舍，急切地等待兩三個小時后，從他父親宿舍的門口出去，避開檢票口進入電影院，自然是沒有座位的。但那又何妨呢？能看到電影，便是最大的幸福。

然而，隨著時代的發展和社會的進步，電視進入了普通家庭，條件好的還有投影和家庭影院。但這熱潮也并未持續太久。手機影視功能的完善和提升，抖音、快手等短視頻無時無刻不占據著我們的眼睛，電影也漸漸淡出了我們的視線。

那些曾經的電影時光，如璀璨的星辰，永遠鑲嵌在記憶的天幕上，讓人懷念不已。那時候的人們，情感真摯而熱烈，生活簡單卻充滿希望。電影，不僅僅是一種娛樂方式，更是連接人與人之間情感的紐帶，是那個時代生活的生動寫照。