等紅燈的間隙，在城市的車水馬龍里，我看到了一棵在花農(nóng)的三輪車里緩緩移動的樹。這樹讓我想起了鄉(xiāng)下的樹們。

沒有樹的村不叫村，沒有樹的家不叫家。在鄉(xiāng)下，人們喜歡樹，房前屋后，犄角旮旯，都是樹們的身影。

池塘邊種一圈柳樹，大路邊是兩排楊樹，院子里一棵杏樹、石榴樹、無花果樹或者棗樹；路邊、溝頭、閑下來的院子、場院邊，桑葚樹、槐樹、柿子樹的影子隨處可見。柳樹、桑樹、楝樹、構(gòu)樹，這些雜樹就更多了。在鄉(xiāng)下，樹們面目樸素得如同家里散養(yǎng)的阿貓阿狗。

樹們在哪里栽是有講究的，鄉(xiāng)下有句老話，叫做“前不栽桑后不栽柳，中庭不栽鬼拍手”。“鬼拍手”說的就是楊樹，葉子肥厚，樹蔭極為密實，說是不透風也不為過。有風的夜晚，楊樹葉子被吹得啪啪作響，就如同有人在高處拍手。倘若有月，庭中或許會有幾分“藻荇交錯”的詩意；若是月黑風高，四處空曠無人，便不免陰森恐怖了。

以前，人們認為柿子樹的“柿”和“事”諧音，不喜歡把它們栽在院子里。但畫家們卻取其果實入畫，寥寥幾筆形神兼?zhèn)洌⒁狻笆率氯缫狻薄Ｖ劣谏浜丸鳂洌茉绲霓r(nóng)耕時代，人們就把它們栽種在住宅周圍——植桑為了養(yǎng)蠶、植梓為了點燈，梓樹種子外面白色的就是蠟燭的蠟。后來，人們逐漸用物代處所，把故鄉(xiāng)叫做了“桑梓”。

樹們就像鄉(xiāng)下人的老朋友，從枝到葉、從花到果，無不慷慨以對。春天的槐花、香椿葉、花椒、枸杞嫩芽，鮮嫩可口；夏天的桃子、杏子飽滿多汁；秋天的蘋果、梨、柿子，香甜甘脆；冬天，皂莢樹上掛著的皂莢可以洗頭洗衣服，手皴裂了，楝樹籽可以當護手霜用……更不要說櫻桃、桑葚、核桃這些孩子們最喜愛的樹們了。

樹們滿足了人們的口腹之欲，還擔當著人們的心靈慰藉。“乞巧掛紅于樹”象征著少年羞澀的愛情，石榴寓意著多子多福；柳諧音“留”，寄托著依依送別盼以再見的不舍；歸有光的“庭有批把樹”對亡妻的思念之情溢于言表，更是傳為千古佳話。

樹們是鄉(xiāng)村的眼，更是城市的魂。離開了鄉(xiāng)下和樹的人們就像失了魂魄的孩子，他們想盡辦法在城市的陽臺、客廳，抑或是樓下的空地上辟出有限的空間“植樹造林”——一個朋友居住在六樓，找人給樓頂天臺加裝了玻璃頂棚，然后一桶一桶從樓下提來泥土，再一點點四處搜集綠植，硬是把一個光禿禿的屋頂弄成了爭奇斗艷的空中花園；我家有一棵一人多高的丁香樹，枝葉葳蕤，花開時更是滿樹雪白，清香怡人。每晚只要得閑，我都會在樹下品茶讀書，一顆心也便宛若在林間蔭下，好不逍遙自在。

樹們讓我們在夜晚里安心休憩，白天再一次精神抖擻，整裝待發(fā)。正因如此，各種名貴又寓意美好的樹們紛紛離開家鄉(xiāng)和花圃，從遙遠的故土遷徙到鋼筋水泥的城市，躺在花農(nóng)們的三輪車上，枝葉搖曳著輾轉(zhuǎn)于大街小巷、逼仄的人家陽臺。都說“樹挪死，人挪活”，這千年以前的論斷，如今已不再準確，樹們歷經(jīng)百轉(zhuǎn)千回，穿越時空滄桑，依然蒼翠且生機勃勃。

有家的地方多種樹，有樹的地方才是家。樹干上那一個個斑駁的年輪，猶如一雙雙不寐的黑色眼睛。那是樹們在日夜守護著村莊和河流、動物和植物、人家和麥場。