搬家時，所有的東西都處理完畢，唯獨剩下母親的嫁妝留在空落落的老房子里。如果可以，我想一直保留這些留有母親最美好歲月和我純真童年的物件，但是過不了多久，老房子也面臨著拆遷，怎么處理母親的這些嫁妝成了難題。

母親的嫁妝在那個貧窮的年代算是比較體面的，在她結婚前半年，外公就把木匠請到了家里，為母親打制嫁妝。那張梅紅色的四角桌子，用了三十多年依然完好無損，桌面上木頭天然的紋路還是那么清晰、好看。這張桌子在那個年代到底叫什么我好像從來沒問過母親，母親也從來沒有跟我們說過。它的整體樣式有點類似現在的辦公桌，長方形的桌面很是寬綽，正面帶有三個大大的抽屜，下方兩邊各有一個帶門的小柜子。但是它一眼看上去就知道不是辦公桌，不僅因為它的顏色比較鮮艷，桌面還能看到木頭的紋理，邊緣刻了一圈花紋。抽屜的把手是小小的正方形的彩色模樣，里面還嵌入了像鈿花一樣的裝飾。

另外還有兩口大大的、紅紅的木頭箱子，應該是以前用來裝糧食的。現在被父親用來裝他當木匠時用的工具。上高中時離家比較遠，母親把她最珍愛的嫁妝——一只皮箱給了我，帶到學校去裝衣服。雖然有些跨年代的感覺，但是做工、細節和裝飾一點也不含糊，現在同樣靜靜地躺在母親曾經住過的房間。這些東西都是母親遺留在這個世上最后的，完全屬于她，屬于那個年輕美麗、意氣風發，被父親寵愛的女孩。

我坐在院子里，長久地、安靜地看著這些老朋友，新房那邊家具都已添置完畢，無論空間還是裝修的風格都容納不下那些帶有歲月滄桑的老物件。但是，這些東西深深地刻上了母親的烙印，那是外公為他心愛的女兒置辦的，那是母親在那個年代能夠在婆家挺直腰板做人的底氣，無論如何我也不能把它們扔在什么地方，讓它們慢慢變成一堆朽木，在歲月的腐蝕中，如同母親一般，在這個世界上煙消云散。

是不是有了新的生活，過去艱難的歲月就會被永遠地遺忘？是不是有了新的物品，原來天天使用的就會很快被替換掉，漸漸擱置起來，最后在垃圾堆里找到它們最后的歸宿？是不是一個人去世了，她在這個世上的一切都會慢慢被丟棄、遺忘，就連她使用過的、陪伴過她的一切都會慢慢從這個世界上消失，到最后，再也沒有什么跟她有關的事或物，除了她生養過的孩子，再沒人在乎她、記得她。

我不能扔棄母親的這些物品，就如同我不能放棄她這個人一樣。李娟在《遙遠的向日葵地》里寫她和外婆的那個部分里說，她在不負責任地同死亡爭奪外婆。我第一感覺她說得好殘忍，然后我沉默了。我強迫母親去醫院的每一個舉動，每一句話又何嘗不是這樣呢？總以為這樣是為母親好，可母親早已承受不了無休無止的治療，也許最后的時光，她并不是為了救治自己而去的醫院，她救治的是我，她在成全我愚蠢的“孝心”。

一只小鳥倏地飛進了空曠的院子，驚惶地飛來飛去，我預見它能夠找到來時的路，所以并未干涉它的一時迷茫。我走進里屋，走進母親的房間，腳步聲在房間里聽起來格外地響，我站定片刻，期望中母親像往常一樣呼喚我的聲音并未響起，現實生活果真比電視劇更殘忍。

院子里“噗”地一聲響，之后便再沒了動靜，我知道小鳥已經找到了歸路，飛向它熟悉的天空去了。

鎖上院門，回頭望了望老房子，就像每次母親送我出門那樣，一回頭家和母親都還在身后看著我，可這次回頭，家已在別處，母親亦在別處。