雷州半島這幾天的天氣，一直地變化著。白天，早上有點(diǎn)涼，穿短袖已經(jīng)感覺到冷了。晚上，穿長(zhǎng)袖卻有點(diǎn)熱，中午時(shí)候，若有陽光，必須脫掉長(zhǎng)袖長(zhǎng)褲，不然的話，一運(yùn)動(dòng)起來，額頭馬上冒汗。夜里睡覺，前半夜，蓋一張被單就挺舒服的，但凌晨三點(diǎn)過后，會(huì)突然地感到手腳都冰涼起來，被凍醒了，幸好床尾備有一張厚一點(diǎn)的被子，我用腳一鉤，迷迷糊糊地拉上來，覆在薄的被單上面，全身一時(shí)暖和起來，便一頭睡到自然醒了。

年過半百了，對(duì)一年四季的輪回，便成了機(jī)械化。變與不變，輪與不輪，就好像舊了過時(shí)了被遺棄的牛車，似乎已經(jīng)覺得無關(guān)緊要了。

如果單從冷不冷來判斷雷州半島的冬天，那肯定會(huì)上當(dāng)，會(huì)誤判！半個(gè)多世紀(jì)了，在這五十多個(gè)冬天里，我的感覺是，小時(shí)候的冬天更像冬天。那時(shí)，生活條件不好，穿的衣服比較單薄，冬天一來，便覺得冷了。尤其是早上起床，跟著母親到田間去，挑水澆菜地，或者在半夜里，跟著母親去給人家接生，雙腳踩著差不多結(jié)了冰的水珠，那時(shí)沒有現(xiàn)在的鞋子穿，光著腳丫，露水打濕了褲腳，那個(gè)冷呀，現(xiàn)在說起來，會(huì)突然打一下“顫”。“冬天真冷！”我一邊追趕著母親，一邊哆嗦地說著心里話。“這也算冷，北方下雪結(jié)冰，那才叫冷！”母親也沒見過北方下雪結(jié)冰，她也是聽別人說的。她肯定是想用北方的冬天來嚇唬我，“我們的冬天還不算冷！”

隨著年齡增長(zhǎng)，生活條件越來越好，買衣服、換鞋子的事，變得十分容易了。冬天也就越來越不像冬天了。有時(shí)候，真的渴望這一年的冬天能真的下一場(chǎng)雪，能真的在自家的門口，見到一片白茫茫的世界。可是，真的沒有過。“媽媽，我們現(xiàn)在有衣服穿了，不怕冷了，為什么冬天不冷了呢？”人啊，沒有什么便想著要什么，一旦來了，便覺得理所當(dāng)然了。在雷州半島，要真的想看到一場(chǎng)冬雪，除非地球反方向轉(zhuǎn)了。

在我的記憶里，好像有一年，在湛江海濱公園里，我見到了一場(chǎng)“雪”。買票進(jìn)去，雪柱、雪山、雪氣、雪球、雪人，真的是冰天雪地。這是我人生第一次在自己的家鄉(xiāng)，親眼目睹了一場(chǎng)“假的冬天”。這個(gè)人為的冰雪世界，吸引了湛江人的好奇，來參觀體驗(yàn)的人絡(luò)繹不絕！可見，在湛江，下雪的冬天，應(yīng)該是一種童話故事！

這些年來，看有關(guān)報(bào)道，地球在變暖了。地球溫度升高了，我們雷州半島也就“水漲船高”了。看來，想看到“下雪的冬天”似乎變得更加遙遠(yuǎn)了。

不過，還好！我們從來沒有過真正的冬天，也就無所謂冬天了。在這樣一個(gè)四季如春的祖國(guó)大陸最南端，我們盡情地享受著與北方不一樣的生活。春天可以“春寒料峭”，夏天可以“溫暖如春”，秋天可以“浪漫如夏”，冬天更可以“綠意盎然”。生活在這個(gè)沒有冬天的地方，我們擁有一年平均氣溫在二十多度的溫暖的日子，盡享熱帶亞熱帶的無限風(fēng)光，看藍(lán)天白云，看椰林婆娑，看紅樹林拍浪戲水，看海鷗自由飛翔，看勤勞善良、熱愛生活的南方之南的人民，一年到頭享用不盡的陽光雨露，港城和半島人家的甜美幸福的新生活。

壬寅年的最后一個(gè)季節(jié)又來了。立冬之后，真正的冬天來了。那天，我?guī)е鴰孜粩z影發(fā)燒友，來到北坡的一片稻田里，一眼盡是黃色。“秋天是收獲的季節(jié)！”我大聲吟誦。突然，一位坐在花生地里的老人家對(duì)我說：“冬天了！按照我們的農(nóng)歷，現(xiàn)在是十月了！”我順聲而去，一位八十多歲的老奶奶正在摘花生，前面是一位老爺爺，正在拔花生。這肯定是一對(duì)，一家人！我走上去，手里舉著相機(jī)，“老奶奶，摘花生呀！”“是啊！這里有什么好照的！”“怎么，現(xiàn)在還有花生摘呀？”“這是花生種子，種一些來做種子。明年春來了，才有花生種子種。”哦，我小時(shí)候當(dāng)過農(nóng)民，那時(shí)候，母親也是這么說的，我突然有了聯(lián)想。好奇怪，世界都變成這個(gè)樣子了，在農(nóng)村，一些習(xí)慣依然保留著。“你可以到圩上買花生種子的。”我隨便應(yīng)了老奶奶一句話。“那不一樣。我們的花生種，種在我們的地里，長(zhǎng)出來的花生，才有我們花生的味道。”老奶奶看來不簡(jiǎn)單。“奶奶，我們可以在稻田里拍照嗎？我們想在這里取景！”我把來意告訴老人家。“怎么不可以，昨天才有一批城里人，帶著一位化妝的美女來拍過呢！”老奶奶抬起頭，微微一笑。哦，老人家滿臉皺紋，精神矍鑠，十分硬朗的感覺。“連冬天都不懂，現(xiàn)在的城里人！”老奶奶似乎在取笑我。“奶奶，還沒到立冬，現(xiàn)在還算秋天。你看，稻谷還沒收呢。”也許老奶奶沒聽清楚，沒有回應(yīng)我。老奶奶自個(gè)忙摘花生了，我也忙自己的取景去了。

雖然是一段平常的瑣事，卻讓我想到了許多。我們老家的季節(jié)，真的容易說錯(cuò)。如果不看日歷，不熟悉物候，不懂農(nóng)諺，單憑感覺，單靠農(nóng)作物來判斷節(jié)氣，真的很容易判斷錯(cuò)誤，讓人笑話。我也是從農(nóng)村走出來的，如今又回到田野上，怎么就不識(shí)農(nóng)時(shí)了呢？老奶奶的話，讓我深思不已。

雖然四季不明朗，但懂農(nóng)時(shí)的人，總有方法判斷的。這正說明，冬天在這里，就好像一個(gè)人，永遠(yuǎn)穿著一件衣服，不老也不年輕，永遠(yuǎn)不變的樣子，如何教人識(shí)別呢！

這個(gè)雷州半島的冬呀，真的讓我越來越糊涂了，去到哪里都熱氣騰騰的，不是金黃就是翠綠，哪一點(diǎn)像冬天的模樣！