在我兒時的印象里，相對于其它的季節，母親的夏天似乎過得更瑣碎，更忙碌。

入伏后，每天天空中露出晨曦，退出朦朧，暑氣初顯。不待公雞打鳴的提醒，母親按她自己的生物鐘，起床了。而一家老小似乎在抓住這不熱不燥的黃金時間段，仍在沉睡中。母親躡手躡腳，打開院子里的雞籠，把雞們放出去。它們撲棱著翅膀，沖出院子，去覓食撒歡。母親用水管沖洗雞籠，消除異味，再沖洗院子的地轉，帶來夏日里第一縷涼意。她清理完石桌上頭晚留下的瓜皮和空啤酒瓶，撬開爐子，開始熬紅豆粥，準備各種開胃的小咸菜。忙完這些，母親挎起籃子去菜園。根據菜蔬的長勢和當天正餐的安排，或摘長長的豇豆或絲瓜，或帶著花頂的黃瓜。每到這時，母親總在發感嘆，孩子的爸可能著哩！你看，把菜園子打理得，滿眼綠色，瓜墜菜盈。這些年，該為家里盛夏中省了多少菜錢啦！手挽沉甸甸的菜籃子，母親轉到巷口，從相熟的阿婆那里，或買上七八根金黃的胖油條，或十幾只素包或肉包子。早餐做到干稀搭配，讓姍姍起床的老少吃得舒舒服服，平添精氣神，帶上遮陽帽或灌好的茶水，徒步或騎自行車去上班或上學。母親早上例行的任務還包括，要等到腿腳不便的奶奶吃完飯，然后推她到老人扎堆的背陰地方透氣，散心，參與聊天和話題互助。

那時，母親正值盛年，心智足，雙手靈巧，更能出吃苦耐勞。本來有很多工作機會可選擇，她卻到附近校辦工廠糊火柴盒，收入不高，無需加班，只要在班內完成定額即可。母親更看重廠子有一個半小時的午休。她可以溜出去，在菜場買些魚肉和西瓜，順路把奶奶接回家。把家照顧好是她生活中的重中之重，既有輕重緩急，又顯得那么從容不迫。

下午下班，差不多到六點，母親的自行車簍里從沒空過，不是瓜類，就是水果，要不就是冰棒或父親愛喝的啤酒，或是開胃的鹵菜。夏日里，母親把絕大部分開支花在吃上了。以她的體驗，一年四季里，夏天的花費最大，有些貌似隱形但又必需，譬如說夏裝，汗衫穿一兩年就得換，同開幾臺電扇挺費電，還有如蚊香、花露水、香皂、菊花茶、風油精等等。

母親弄的夏日晚餐菜式很豐盛，大都以涼菜為主，如涼拌松花蛋，鹵鴨脖，不勝枚舉，還有奶奶最愛吃的麻辣涼皮。一家老小聚在一桌，吹著電扇，趣談各種大小事，是母親最感欣慰的場景。吃完飯，孝心再現，我們姐弟仨爭著幫忙洗碗，再次沖洗小院的地面，搬竹床，擺躺椅，合挪坐地電扇，扶奶奶勉強走一會兒。父親搖著蒲扇，淺笑著，調侃道，娃兒們到底還是長大啰！懂得心疼大人，分擔家務活。我們開始享福啦！

母親的夏夜，總是睡得最晚。勞累了一天，她時時像想起什么，一會兒爬起，調整電扇吹的風向，一會兒檢查蚊香熄滅沒有。遇到天氣突然轉涼，又查看我們蓋好薄被否。偶遇下雨天，母親叫我們馬上撤各種消夏用物，進屋躺在床上，繼續睡，做一個甜甜的美夢。

兒時，母親的夏天，就是她為家人滿格的操勞；而到具體的事物，是一片片汁豐甜涼的西瓜，一套套經她手搓洗滌的簡易行頭，一次次督促我們滿身汗味的淋漓暢快的沖涼……