《導演請指教》中曾贈導演改編自電影《大話西游》的短片《愛情》受到熱議。圖為《愛情》中的扮演者張雪迎和張晚意

　　近來被影迷圈討論最多的綜藝節目，非《導演請指教》莫屬。

　　這檔綜藝大致可分三個環節：一是“真人秀”，我們能看到導演拍片前的準備，如何選演員、被演員選，以及拍攝中的一系列操作；二是“首映”，即作品在觀眾面前呈現；三是“映后交流”，是對作品的討論與反饋，導演之間的PK，導演和制片人之間的彼此抉擇。借此方式，節目搭建和還原了電影產業完整的小生態，帶著真實的內在驅動，車輪滾滾，向前推進。

　　總體來看，觀看《導演請指教》如同窺探一面鏡中之鏡。觀眾的聲音一方面來自伴隨節目誕生的一系列短片，另一方面也來自對整檔節目樣貌的指指點點。因此，節目的樣態就決定了其呈現過程必然充滿多維度的交互沖撞。在我看來，眾聲喧嘩、爭議連連是意料中的事。

　　有人質疑，節目中這樣對導演、對拍片各環節的展現“是否有必要”——就像錢鐘書說的，雞蛋好吃，有必要認識那只下蛋的母雞嗎？作為一個電影行業的從業者，我覺得節目的嘗試還是很有意義的。

　　首先，電影是表演的藝術，更是導演的藝術。

　　著名演員梅麗爾·斯特里普總是對她在一部電影里的表演惴惴不安，但她總是慶幸：不管怎樣，導演才是那個對整部電影負責的人。的確如此，導演介入的通常是一部電影誕生的全流程。表演不好，那是導演選角和調教演員的失誤；劇作不好，是導演對劇情走向的把握不利；聲效不好，是導演的活兒不夠細密；攝影不好，是導演和攝影師溝通失誤……法國新浪潮的代表人物特呂弗更是早就將導演提升到“電影作者”的地位。

　　《導演請指教》中16位競技者大多只是事業剛起步的導演。相對于他們較為陌生的臉龐，嘉賓席上卻有不少熟悉的演員。鏡頭掃過時能看到，演員們臉上寫滿了期待。此時你就能理解制片人席上郝蕾說的“導演有很多，但是好導演很缺”——即便功成名就的演員也來捧新人的場，因為他們很清楚導演有多核心。其中孕育的機會和可能性，正是演員孜孜以求的。

　　進而，對于導演的工作是什么，為什么電影是導演的藝術，節目也做了充分展現。

　　在第一個環節，從選角到拍攝，可以看到導演在選擇與被選時的尷尬，以及人選的錯位和不確定性。新人導演很少有作品能說服演員，演員們對如何選擇也缺乏參考。此時就很考驗導演的說服力及人格魅力了。節目里展現并強調，這種能力必須是導演的標配。

　　籌備時間短，真正的拍攝期也就兩三天。各種狀況頻出，也是導演必須解決的局面。節目中，相國強劇組和曾贈劇組都面臨拍攝現場下雨的狀況，王晹提到兩位演員同框時間短、檔期協調難的問題，德格娜則要妥善協調主演的拍攝時間、安撫演員情緒……

　　有青年導演在臺上解釋拍攝現場發生的狀況，以至于造成的無奈及成片的不如意之處，臺上制片人立刻打斷說：這是一檔競技類節目，每個人面對公平條件，拒絕抱怨和開脫。有人對這樣的設定產生了質疑，認為如此倉促的條件，不見得就是好電影誕生的土壤。但理性來說，電影囿于商業化操作環境，受制于人員、物資、自然環境等各種嚴苛條件，確是不爭的事實。即使“等云到”的黑澤明，也一樣受資本嚴格掣肘。

　　電影創作者應對的條件永遠都非理想化。而導演，永遠是鐐銬中的舞者。在不完美中追求完美，將缺憾鑄成藝術的一部分，就是他們的使命。拍攝影史經典《公民凱恩》的大導演奧遜·威爾斯說：“導演就是處理各種事故的人。”導演必須具有強大的統籌能力、隨機應變的能力，能處理好各種人事關系，并在突發事故和條件限制中，保護自己的想法，并靠強大的意志力實現它們。《導演請指教》中，導演們面對的種種創作限制，綜合來講，我認為并沒有比現實的情況更夸張。

　　說到底，好的作品，才是這檔節目的硬通貨。

　　《導演請指教》的第一個競技階段，是對經典IP的改編。改編，實際是一種再創造。以第二期節目為例，好片子明顯受到了更多禮遇，也提升了整個節目的網絡熱度。

　　曾贈導演的短片《愛情》受到了格外熱議。改編短片和原作《大話西游》在場景、電影片段、臺詞上呼應著。比如原作中“下雨收衣服”，到了改編短片中成了“我來收衣服”，這樣的劇作腦洞令人會心一笑。電影的鏡像之間，也有諸多討巧的借用和呼應。比如紫霞流淚的特寫鏡頭，在電影中成為年輕人心靈相吸的有力一筆，令男主對女主動心一刻具有說服力。更大的情感呼應或許更來自曾贈導演說的，對原片結尾遺憾的彌補、那個關于“走”還是“留”的抉擇。

　　《愛情》是一次非常巧妙的IP改編，故事較完整，鏡頭語言也相對成熟。張雪迎、張晚意兩位演員在鏡頭之下得到了好的發揮。并且短片帶著女性導演敏銳的觸覺，帶著失戀的感傷及治愈的力量。所以它在節目里既獲得了好口碑，也獲得了好的上座率。

　　相較而言，德格娜的《回到伯勒根河》更文藝，在節目中引發爭議。在我看來這部短片還是非常不錯的。盡管現場有制片人說它處理的方式不夠新穎，但我認為它在短小的篇幅里，利用三位女性代表的三代人，在很普通的場景、簡單日常的對話中，傳達出了糾結的情感和豐富的意蘊。其中有對城市和故鄉不同的感情、記憶，也隱隱牽出尋根、死亡、信仰等主題。德格娜改編的IP是謝飛導演的《黑駿馬》，她將原片兩段畫面剪在短片的開頭和結尾，在節目中也是一項爭議。在我看來，這種視覺的沖撞并不違和。德格娜在處理民族題材上的手法和品位，在短片中初現一隅，我個人認為她的作品完全具備進入國際主流電影節短片單元（繼而擴展成長片）的能力。對她的后續作品，我充滿期待。

　　節目中還有23歲的寧元元在拍攝《五行書院》時表現出的鮮明個性，以及吳鎮宇拍攝《記》時表現出的如他演技一般的鬼馬，等等。

　　在一檔展現導演風采的真人秀競技類節目中，有個核心問題非常值得討論：究其根本，什么樣的導演，才是一名好導演？

　　姜文導演曾有“四種導演”的描述：第一種有話講，還講得利索，是很牛的導演；第二種，有話講、很真誠，但講得磕磕絆絆，也是不錯的導演；第三種，沒話講，但講得利索，這就有點騙人了，但起碼能討好觀眾；第四種，沒話講，也講不利索，這種就沒人陪著玩了。

　　仔細辨別姜文導演的話，他所強調的，是一個導演首先必須擁有強大自我，要有內心真正想表達的東西，然后才是嫻熟的手法和技藝。就像在探討德格娜作品時，與她同臺的吳鎮宇說了一句話，讓我印象深刻。他說：“年輕導演關注生活，有什么不對嗎？很多人不關注生活，只關注觀眾。”那些只專注于迎合觀眾的人，打造的只能是二流作品。好的導演都帶著自己的個人風格和表達欲，哪怕是一個別人的本子到了自己手里，他都能使作品染上自己的色彩。

　　節目中的各種話題營造著富有迷影精神的輿論場。這也是它值得電影從業者們關注的原因。

　　因此，拋開網上略顯喧囂浮躁的討論，作為電影相關從業者，我認為《導演請指教》還是一檔很有意義的節目。特別是對電影行業，在如今深受疫情影響略顯艱難的產業生態中，我想制作方借由綜藝外衣呈現電影行業真實生態之外，其深意更在扶植創作、培育新人，完善產業鏈。《導演請指教》的目標絕不只是一檔任人評說的綜藝節目，它指向著當代青年導演和主流流媒體平臺未來巨大包容的無限潛能。

　　從這個意義上看，《導演請指教》在下一盤一石多鳥的大棋。希望今天網絡討論的熱度，能最終換來一部部扎實豐盈的作品。正是基于這個原因，讓我們懷揣憧憬，繼續關注與期待。

　　（作者為資深影評人、電影節策展人）