清晨八點，從南三碼頭出發的公交車司機——陳大哥，和往常一樣，將車子停在南三碼頭出口對面，等候乘八點那班船到南三碼頭的人們。島內共兩條環島線路小公交，901線和902線，其中，902線可到南三島的旅游區，下午五點是最后一班發車。

南三渡口所快船航班時刻表

如果你到達南三碼頭后，恰好乘上陳大哥這班車，他就會為你引領一段奇妙的旅程——在晨光熹微的時候，吹著來自海島的陣陣清風，依次的經過島上的各個村莊站點，眺望大片的田野和魚塘，以及，只有炊煙裊裊，沒有高樓大廈的村莊。

司機陳大哥穩穩當當的開著這臺一般載著七八個人的小公交，十分嫻熟的在這條只有狹窄的雙向兩車道的貫島公路上穿梭著，躲避著村民的摩托車和行人，并瞄準時機快速的占用左車道超車，整個過程如同行云流水，每個轉彎和上坡他都熟悉無比，每個剎車和加油的節奏，都恰好的踩在了點上，這其中的默契，只有在這座小島上行車已久的司機清楚。

破浪而來的南三水上巴士

陳大哥六十歲上下，臉是這座小島上最普遍的膚色——黃褐色，并帶著熱帶溫度的黝黑，還有，經歷過海風焦灼的深深淺淺溝壑，它們不動聲色的講述著這方水土，曾經有著怎樣的惡劣兇猛。

島上至今流傳著一句話——“最賤南三泥”，在我第一次聽到時，我曾十分好奇的問老人，為何有這樣的傳言。老人嘆氣答，相傳在從前，如果你在南三島上挖下一個坑，當挖出的坑中泥再倒填回坑里去時，無論如何，都會多出很多的泥，任憑你怎么回填壓實，都填不回去。物以稀為貴，而這樣生生會多出來的南三泥，自然就是最賤的了，并以此來形容，從前的南三人民，生活得如何窮困窘迫。

國旗的飄揚中，水上巴士迎接四方來客

“最賤不過南三泥”，并非徒有虛名，曾經，在這個海島上，風沙肆虐，漫山遍野的不是現今的田野魚塘村莊，而是海沙！潔白如銀卻能夠殺人的海沙！人們說：“天不怕，地不怕，只怕沙煞。”長長的夏日，一經日曬就會滾燙的海沙幾乎無法種植作物，一腳踩下去深深淺淺的，一望無際的海沙，帶給南三人民無限的苦難。三日無雨則受旱，潮漲風大則受災，往往作物十種九不收。更別說，每逢臺風來臨，島上便是一片狼藉。

然而，苦難如此深，并不能磨滅南三人心中的希望。如你所知，南三人民靠著堅韌不拔的意志，四季不斷奮戰完成了聯島工程，種植了大片木麻黃防風林帶，筑起了實現與市區通車的南三大橋。厚重的歷史里，南三人一步又一步，像南三泥一樣，用堅實的步伐，遍布這座海島改變這座海島。

小公交行駛在狹窄的南三貫島公路上

以至于，用這片原本惡劣不堪的水土，育出了紅心番薯基地。種植在沙質土壤的番薯，遠比種在其它水土的番薯更香糯甜口，上面有陽光釀就的足夠成熟的香氣，還有入口時足夠厚實粉糯的口感，以及細嚼后醇樸的甜味。趁墟便能買到，八毛錢一斤，是南三人最愛的佐菜。

大多數乘客都與司機陳大哥相熟，也是，南三島雖大，全靠不多的公交車維持公共交通，只要多坐幾次，所有的司機都能輪著打過照面。陳大哥招呼著上車來的鄉親，用島上人民慣常的樸實笑容，和當地的方言，比如這樣：“你哈朝沒啊？”（意思是：你吃早餐了嗎？）。

霞山東風海鮮市場最常見的南三漁民

這樣的笑容和方言，在島上哪里都能尋得見，南三人開心的時候，從不會遮掩，想要笑得多歡樂，就笑多歡樂，爽朗的笑聲里沒有彬彬有禮的內斂，卻獨有著一種真誠的大方。島內群眾多講吳川方言，屬粵語系，本應清婉而過于柔和。可是，南三方言與湛江市區講的白話、吳川梅菉話都不盡相同。許是這里的水比較咸吧，島上人們笑稱，我們的話，味道要咸一些。南三方言中，除卻了粵語本有的語法和婉轉，還自帶了一種天然的直快麻利，說起來坦蕩蕩，確實有些咸。

南三盛產海鮮，而且離市區很近，所以，市區吃到的海鮮多來自南三，在霞山的東風海鮮市場，南三人和南三海鮮絕對能占據半壁江山。他們多半心直口快，手腳麻利，提著魚簍涉水而來，自早晨六點就開賣。有時候，他們也想多賺幾塊錢補貼家用，但是，遇到熟客也會半賣半送的多塞給你一條活蹦亂跳的小魚，囑咐你快些回家煮了魚湯，并開心的說，包你煮出的魚湯很甜。那些新鮮的魚鱗上泛著光，上面有著一個漁民的勤勞和堅強。

這就是南三人。

黃昏中的魚塘波光粼粼