我的童年是在20世紀六七十年代。小學二年級的一天，一個男老師上音樂課。我們盯著白紙黑字，盯著歌譜歌詞，陌生得出奇。當“新歌”一被教唱，調兒卻已耳熟能詳。我們先跟著讀陌生的歌詞，后跟著哼聽過的譜子，再跟著老師學唱。

老師教唱的是《國際歌》，歌聲從泥地板的教室飄出空闊的校園上空。

那年頭，尤其是白天，廣播里總送出嘹亮的歌聲。那優美的旋律，澆灌腦殼，令人如癡如醉，潛移默化。廣播里每天播放的以《東方紅》《大海航行靠舵手》等紅歌為主，這些紅歌開墾著我的藝教荒地，最初給我植入了一粒音樂的種子。

童年已過幾十載，滿腦歌聲依然在。前段，偶遇科班出身的市文化館陳館長，他對我的歌聲當面點贊：“音質美，也動聽，參賽肯定能獲獎。你肯定領過競賽獎了吧？一些人上音樂學院，但其歌聲并不行……”遇見內行并被夸贊一番，心里樂開了花。

長假空閑，到麻章志滿水庫邊小聚。歌廳里已坐著一位魁梧的長者，他讓我開唱。于是，我如入無人之境，加大“油門”，開演唱會一樣，連吼了好幾曲，仍不過癮。也許，音色特別，或節奏恰當，或感情純真，令長者拋出問話：“您是歌手？”我聽了直搖頭。他又肯定追問我：“是我猜錯了，還是你錯過了歌手的職業？”他對我的認同，讓我頓感心波蕩漾，暖流一圈又一圈。

那晚，在餐桌上，那位長者饒有興趣地了解我。待我倆互相介紹完各自情況，才知他是外省一戲劇學院的院長，剛退休回來家鄉……

飯前哼歌，我不知天高地厚，竟在這位“魯班師爺”的門前揮舞大斧，心想獻丑了！

然而，再獲內行的首肯，恰好印證了我的音樂天賦。若無童年紅歌飛揚的沃土，哪有小苗破土而出？從弱不禁風到風雨無阻，茁壯成長，我在音樂的道路上越走越遠。

從昔日“小歌盲”變成內行口中的成人“歌手”，誰說不值得暗自慶幸一番呢？