渡船橫在岸邊，像一條擱淺的鯨魚。

船身傾斜著，半截浸在渾濁的水里，半截曝曬在猛烈的陽光底下。油漆早已斑駁脫落，露出木頭的原色，幾處修補的痕跡像補丁一樣顯眼。船尾的柴油機早就啞了，如今成了水鳥歇腳的地方。甲板上的透氣管也已銹爛、滲水，水里還有幾尾調皮的小魚游來竄去。

老船工高佬德與這艘渡船，似乎有一種莫名的牽連。這牽連并非繩索，亦非契約，卻比繩索更韌，比契約更牢。

每天清晨,天還未亮，高佬德就提著馬燈來了。他總是先圍著船轉一圈，之后用粗糙的手掌拍拍船幫，摸摸船板。緊接著，便拿起葫蘆瓢舀水。他說，渡船老了，接縫處總滲水，每日都得舀上好幾回。舀完水，高佬德便蹲在船幫上抽水煙筒。他吸一口，煙筒里的水便咕嚕咕嚕地響，像是在訴說著通明灣的故事。

正午的太陽把甲板烤得發燙。高佬德便鉆進駕駛臺，駕駛臺里悶熱得像蒸籠。舵輪上積了厚厚一層灰。高佬德用袖子擦了擦，金屬的涼意讓他想起一段渡口往事。

那是一個悶熱的夏夜，天色沉悶得像一塊沉重的鉛，壓得人喘不過氣來。忽然，一道閃電劍一般劃破長空，緊接著雷電滾滾。“嘩嘩—嘩嘩—嘩—”瓢潑大雨傾瀉而下，渡口瞬間被淹沒。

“船家！船家！”高佬德蹲在艙里抽煙，忽然聽見岸上有人大喊。

高佬德披上雨衣鉆出船艙，才看見一個“大胡子”在碼頭上跳腳。

“德叔，德叔！”“大胡子”嗓子嘶啞：“我媳婦快生了，羊水破了！”

高佬德打手電筒照過去，但見孕婦雙眼緊閉，臉色煞白，頭發凌亂，雙手緊緊攥著被單，像是在極力忍耐著什么。

“這天氣，又打雷又下雨……”高佬德搓著粗糙的手掌，話到嘴邊又咽了回去。他看見“大胡子”的眼睛，紅得像滴出血來。

“快上船！”高佬德翻出一件舊紅毯鋪在甲板上。“大胡子”抱著媳婦跳上船時，一個踉蹌差點摔倒。

“走嘍——”高佬德長長地吆喝了一聲，尾音拖得很長，散在風雨里。他的身影被雨水模糊了，只有那雙布滿老繭的手在黑暗中格外清晰。

船行至河心，水流忽然急了，船身微微一震。

“快了，快了！”“大胡子”攥著媳婦的手，聲音發顫：“看見對岸的燈火了嗎？”

雨點驟然變大了，像子彈一般射在船舷上，濺起一層白蒙蒙的雨幕。雨幕把河面罩得嚴嚴實實，連船頭都隱沒在灰蒙蒙的水汽里。高佬德憑著記憶往前搖，手背上的青筋暴起，像爬滿了蚯蚓。

“嘭——”船只突然撞上暗礁，發出重重的悶響。船身劇烈震動，高佬德險些栽進河里。幸好手快，攀住了船欄，指甲幾乎掐了進去。河水在腳下翻涌，咆哮。孕婦躲在透風的船艙里呻吟，聲音被風雨撕得粉碎。

轉舵，轉舵，再轉舵……高佬德憑著老式雷達上一個模糊的光點，終于駛離暗礁。

渡船靠岸后，他才發現手指已被纜繩勒得血肉模糊。

“高佬啊高佬，你這是渡人還是渡己呀？”

高佬德沒答話，只是摸了摸船幫上那些被纜繩勒出的凹痕。這些凹痕記錄著無數個黎明與黃昏，記錄著風雨中的每一次擺渡。

高佬德在這條雷瓊古道上擺渡，已有三十年余了。每天清晨，他就起來擦船板，撇纜繩，拉錨鏈。渡船在通明河上來來往往，載過無數的鄉紳商賈，婦孺童叟。那時節，渡船從早到晚不得閑，渡船的號子聲、船客的談笑聲、孩童的哭鬧聲與河水的嘩啦聲混雜在一起，傳到十里開外。

這艘船究竟載過多少人，高佬德已記不清了。只記得從前的渡口是熱鬧的。李木匠、張會計、陳大夫、劉裁縫、周大廚等都曾在船上留下印記。

辛丑年冬，通明灣上建了橋。橋通后，來坐他渡船的船客漸漸少了。但高佬德依舊每日按時來到渡口，仿佛沒有橋一般。有人見他獨坐船頭，對著河水喃喃自語，卻聽不清說些什么。

前些日子，有人要把船拆掉拖走，但被高佬德硬硬攔了下來。他說這船還能用，還說下游幾個村子的人去鎮上趕集，走水路更近。可誰預料到，那些村子里的年輕人幾乎都進城里去了，剩下的老人一年也沒來坐幾次船。

坐船的人已越來越少，渡口也越來越冷清了，幾乎沒有人再記得這個曾經熱鬧的通明渡。盡管如此，高佬德依然選擇堅守，每天清晨，他都要來渡口轉轉。他總愛蹲在船頭，用粗糙的手掌摩挲那些斑駁的漆皮。然后，蹲下來抽水煙筒，看對岸。有時，他會突然站起來，做出解纜繩的動作——手伸到半空才僵住，隨后訕訕放下……

午后，高佬德就在船頭打盹、酣睡，夢里夢外盡是當年的槳聲人影。這時，若有水鳥落在船頭，也不會驚醒他。這些年，他和這些水鳥早就達成了某種默契。

“高佬德，還守著這堆廢鐵呀？”路過的村民時常這樣打趣。高佬德只是笑笑，臉上的皺紋擠成一團，他知道，村民背后都說自己的腦子被河風海風吹壞了，且變成“船癡”了。可他不在乎，他知道，自己守著的除了一份承諾，還有一段光陰。

“現在誰還坐渡船呢？！”快遞小哥阿濤每次途經渡口都要朝他扔泥巴。但高佬德不嗔不怒，依然選擇堅守。每天，天不亮就來，天黑透才走。他說：“萬一有人想坐船呢？”

許多人都笑他癡，只有對岸的田老師懂他，田老師每個星期都會繞路來坐他的船。這位戴眼鏡的教書先生說：“坐船才有過河的感覺。”

田老師坐船時，常望著滔滔河水發呆，仿佛能從渾濁的水流里，撈出幾十年前的影子。

“君看渡口淘沙處，渡卻人間多少人。”高佬德深知，渡口不僅是渡人的地方，也是渡己的站臺。如今，高佬德依然堅持每天來看他的船，就像完成某種神圣的儀式。有時帶著小孫子來，給他講當年的渡口故事；有時帶著魚竿魚鉤來，獨釣一江水。奇怪的是，他一聞到河水的味道，心情就變得愉悅。他揮起魚竿，將魚鉤投到河水深處，似乎要釣起那些沉在河底的記憶。鎮上的人戲稱他為通明河最后一位老船工。高佬德聽后只微微一笑，不置可否。他知道，只有在這條舊船上，自己才能找到生命的呼吸。

那一天，高佬德與孫子將船劃至對岸。開始解纜時，他的動作很慢很慢，仿佛纜繩上每結都系著一段往事。

渡船離岸時，他還是按老規矩鳴了三聲汽笛，這是他幾十年擺渡形成的習慣。

對岸的碼頭空無一人，高佬德把船靠岸，卻沒有系纜繩。

他蹲在船頭，從懷里掏出個鐵盒子。鐵盒子里藏著一把銹跡斑斑的鑰匙，據說是他爺爺傳下來的渡船鑰匙。高佬德將鑰匙取出，交給了孫子。“這鑰匙能開什么鎖？”孫子問。高佬德笑而不語。

潮水漸漸漲起來了，高佬德將半塊冷硬的饅頭，掰碎，撒進水里。幾尾小魚即浮上來啄食。緊接著，黑的、青的、紅的、銀白的魚紛紛從幽暗處涌來，密密麻麻擠作一團，爭搶那一點點碎屑。望著魚兒爭食的場景，他似乎看懂了什么，又像是什么都沒看懂。

天越來越黑了，對岸的燈火已點燃。高佬德依然站在船頭凝望對岸，眼神堅定而深邃，仿佛在與渡口對話，傳遞著無聲的信息。

“德叔，天黑了還沒收船？”阿濤大聲喊：“你是在等老相好嗎？”

高佬德點亮紅燈籠，掛在船頭的桅桿上。燈光昏黃，照不亮整條河，卻足夠讓他看清水面上的漣漪。他笑著答：“我在等風等雨等黎明。”