我出生于江漢平原上世紀七十年代的鄉村。小時候，我最盼望的節日就是過年。

每年的臘八節，像一道分水嶺：臘八節之前，莊戶人家操心田間地頭的事情；臘八節一到，村里各家各戶就會為辦年貨里里外外地忙碌。一年365天，農村人大多數時間都是圍繞著土地在忙碌，到了臘八，主婦們猶如春燕穿梭，終于可以圍著鍋臺灶臺，精心地制作美食，犒勞一家人平時無暇兼顧的腸胃了。家家戶戶或腌臘魚或腌臘肉或利用莊稼地里收獲的麥子、稻子、黃豆等炒炒米、熬麥芽糖、做豆腐等，無論家窮家富，家家都在熱熱鬧鬧地籌辦年貨。

主婦們用自己的雙手制出的年味，讓臘月的空氣里飄浮著各種美食的香味，像一壇老窖在不斷地發酵，令人向往，也令人沉醉。灶膛里熊熊的火光，映紅坐在灶膛前饞嘴小孩的臉龐。那濃濃的年味會從鍋中熬制的各種美食的香味里，順著自家房頂筆直的煙囪飄出，在裊裊炊煙的陪伴下，在村莊的樹梢間深情款款地穿行、游曳，然后依依不舍地散向四面八方。而臘八粥像過年的信號彈，是率先從村莊飄向田野的第一縷年味。

在我的記憶中，臘八節一到，裹足的奶奶大清早就起床，扣好大襟罩褂的五對小盤扣，用一根木簪子別好腦后的小髽髻，洗漱完畢后，就顫巍巍地走到廚房的灶臺前，不慌不忙地為一家人熬制臘八粥。

母親需要在生產隊參加勞動掙工分。80多歲的奶奶眼明手快，包攬了大部分家務。奶奶做起家務活來干脆利落，有準頭。在我眼里，奶奶像萬能的魔術師，會變出花樣百出的美食擺上餐桌。走到廚房的奶奶，像諸葛亮坐鎮帥帳，胸有成竹地調兵遣將。奶奶會將前一天泡在白瓷碗中的伏兵般五顏六色的紅豆、綠豆、黃豆、花生、紅棗、芡實、百合和糯米，一并倒入鍋中，像群英聚會，加上小半鍋水，慢慢熬煮。奶奶熬臘八粥時，鍋鏟不離手，哪里有沸騰的漩渦，奶奶手中的鍋鏟就鏟向哪里，以免食材粘鍋。貪嘴的我，自告奮勇地給奶奶打下手，坐在灶膛門前，遵照奶奶的吩咐，一絲不茍地往灶膛里添柴。在熊熊大火的催促下，我看見那些五彩斑斕的食材，在沸水中快樂地翻滾、碰撞，它們急切地釋放著自身被包裹在一張皮囊里的潛質，歡快地耳語，仿佛在歡慶來自不同田間的相遇和融合。奶奶會面露微笑，一言不發地揮動手中的鍋鏟，讓那些吐氣如蘭的交談聲，均勻地散布在鍋中。當它們將內心的秘密徹底地傾吐完畢時，它們化繭成蝶的身體，如盛開的花瓣已軟糯如泥。奶奶會告知我停止添柴。只見奶奶用手指拈幾顆鹽粒似的白色糖精，猶如天女散花一般，將它們均勻地點播在一鍋香濃的五彩云霞之中。奶奶用鍋鏟最后一次在鍋中輕輕地攪拌一下之后，一鍋香噴噴、甜絲絲、熱乎乎、軟綿可口、閃著綢緞般光澤的臘八粥仿若一只只彩鳳，翩然地飛入鳥巢似的瓷碗之中。

在餐桌上，我喝著臘八粥，像吸食著一道道美味的彩虹。父親一邊喝著臘八粥，一邊嘆息道：“過了臘八就是年，一年又快到頭了……”語氣里全然沒有對年的熱望。我不懂父親的憂愁，內心一直上演著快樂的連續劇：過了臘八就是年！多好啊！家里要炒炒米，要熬麥芽糖，要做豆腐，還要開鹵鍋呢！想著想著，我就興奮地笑出聲來。父親搖搖頭說：“果然是大人盼種田，小孩盼過年啊！”