母親是一個(gè)戲迷，她唯一的愛好就是看戲。

母親是在一個(gè)靠近海邊的鎮(zhèn)子上長(zhǎng)大的。過去，住在海邊的人，特別是以捕魚為生的人，每次出海前，都會(huì)請(qǐng)戲班來唱戲，以此來祈求風(fēng)平浪靜，魚蝦滿艙。碰到豐年，喜獲豐收的漁民，還會(huì)再請(qǐng)戲班來唱戲，以此來答謝公祖和婆祖的庇佑。母親娘家所在的鎮(zhèn)子，全年除了八月和九月沒有唱戲，幾乎全年都在唱戲。

母親癡迷看戲，大概就是從那時(shí)候開始培養(yǎng)起來的。每次，戲演結(jié)束，母親并不是和大家一樣，著急回家補(bǔ)覺，而是跑到后臺(tái)，看著演員卸了妝，洗了臉，才離開戲臺(tái)，戀戀不舍地回家。

后來，母親嫁給父親，這個(gè)愛好依然沒有改變。

我們村子沒有戲臺(tái)，也沒有唱戲的風(fēng)俗。怎么辦呢？母親就跑到鄰村去看。那時(shí)，母親還在生產(chǎn)隊(duì)里干活。生產(chǎn)隊(duì)里的活很不輕松，但即便是這樣，仍然沒有打消母親熱愛看戲的火熱念頭。再后來，分田到戶單干了，母親這個(gè)愛好依然沒有改變。白天，母親在地里忙活了一整天；晚上，她回到家里，三下兩下扒拉了幾口飯，就拎起一個(gè)小板凳往鄰村跑。因?yàn)椋@時(shí)鄰村已經(jīng)傳來開戲前的鞭炮聲和鑼鼓聲了。鄰村，最近的有幾里路；最不近的，也有十多里路。無論路程遠(yuǎn)近，路況好壞，母親都是靠著一雙肉腳，一路丈量過去。當(dāng)然，這一路上，絕不單是母親一個(gè)人。有時(shí)，路上浩浩蕩蕩，排著一條長(zhǎng)隊(duì)。他們當(dāng)中，有男有女，有老有少，有說有笑，都是從四面八方趕過來的。

晚上，母親熬夜看戲；白天，她還要下地干活。我問母親是怎么做到的？母親說，那都是假象，裝出來的，目的就是不想讓父親知道而已。

那么，母親有沒有裝不下去的時(shí)候呢？有。母親裝不下去，一般表現(xiàn)在兩個(gè)方面：一是打瞌睡，二是喊腳痛。

那時(shí)候的戲，一般演到夜里十二點(diǎn)鐘才結(jié)束。凌晨四點(diǎn)左右，母親又起來張羅一大家子的飯菜，一共才睡兩三個(gè)鐘頭，不困是假的。至于腳痛，母親不敢張口就喊，最多是哼哼唧唧。即便是這樣，她還是被父親發(fā)現(xiàn)。父親先是幸災(zāi)樂禍一番，后是數(shù)落母親。最后，父親又不得不去尋覓些草藥回來給母親敷腳消腫。

母親看戲看多了，自然也會(huì)唱。像經(jīng)典雷劇《秦香蓮》《龐三娘》《李三娘》等，母親年輕時(shí)，可以整段整段地唱出來。

雷劇也叫雷州戲，是雷州半島一種劇種，也是國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，深受雷州半島人們喜愛。雷劇演出語(yǔ)言又分雷州話和粵語(yǔ)。母親更喜歡雷州話。

在我的記憶里，母親有了這個(gè)愛好，多了一份對(duì)生活的從容，對(duì)生命的敬畏和對(duì)人世間的理解。隨著父親和大哥相繼離世，母親內(nèi)心是悲傷的。很難想象，如果母親不是有這個(gè)愛好，母親的內(nèi)心世界將是分崩離析的。

近些年，隨著母親年事已高，對(duì)于一村一村趕戲，心有余而力不足了。于是，我給她買唱戲機(jī)子。

最初，我給母親買的是一部雙卡收錄音機(jī)。后來，沒人賣磁帶了。我又給她買一臺(tái)電視機(jī)。現(xiàn)在，我給她買了一臺(tái)多功能視頻播放器。無論是哪種機(jī)子，母親學(xué)習(xí)使用的能力，大大超出我的意料。這是我做夢(mèng)都沒有想到。

我給母親買的機(jī)子，一次比一次先進(jìn)。母親一次比一次學(xué)得快。這也是沒辦法中的辦法。

這些年，我離家外出謀生的路，越走越遠(yuǎn)。回家的次數(shù)，更是屈指可數(shù)。母親一個(gè)人在家，孤寂的日子，比兒孫滿堂熱鬧非凡的時(shí)間還多。母親一生坎坷，命運(yùn)多舛。所幸，她有這個(gè)愛好，才不至于寂寞無聊。這于我，何嘗不是大幸呢？