南海岸邊，有一片防護(hù)林，恰似一條長長的綠色長城，守護(hù)在海邊，守護(hù)一方安寧，這是徐聞前山防護(hù)林場所在地。在來徐聞工作之前，我就曾到過這片防護(hù)林檢查過。

這一帶主要是木麻黃、桉樹。看見落葉，人獲得一種清肅的蘇醒感。樹根上，積聚了一層厚厚的樹葉，踏上去，發(fā)出嘎嘎的響聲。此時(shí)，我想起讀初中時(shí)，學(xué)校需要繳交柴火之事。

那時(shí)候，學(xué)校為了解決蒸飯燃料問題，要求住校蒸飯的學(xué)生，每個(gè)學(xué)期都要繳交若干的干柴或者樹葉，家鄉(xiāng)沒有森林，只好結(jié)伴到山區(qū)森林一帶拾枯枝和收集落葉。運(yùn)氣好，樹葉沒有人收集前，半天工夫就可以收集到兩大麻袋的樹葉。然而，有一次，遇到別人搶先一步收集過了，林地上剩余的枯枝落葉少得可憐，忙了大半天，仍然沒有多少收獲。更糟糕的是沒有帶便飯，餓了，只好忍耐一下，餓得滿身發(fā)抖，腳也不聽使喚了。只好坐在地上休息一會(huì)，積聚一下體力，但一想到拾柴任務(wù)還沒有完成，又站起來拖著疲憊的身體繼續(xù)干。原先約好與另一位同學(xué)一起拾柴的，但他臨時(shí)有事沒有來，只剩我一個(gè)人在行動(dòng)，荒山野嶺的，前不著村后不著店，連鳥叫聲都令人毛骨悚然。不管怎樣，沒有完成任務(wù)，只能硬著頭皮繼續(xù)干，要趕在天黑之前完成任務(wù)。

傍晚，我挑著一擔(dān)枯枝落葉趕到學(xué)校柴火房過秤時(shí)，汗流浹背，渾身像散了架一般，一下就癱坐在地上。

“還沒有吃飯吧？”學(xué)校管柴火的阿姨問。

“還沒有。”我回答。

“現(xiàn)在也沒有飯吃了。”阿姨說，“那你到哪里吃飯？”

阿姨這一問，倒把我難住了。我苦笑一下說：“我到街上找點(diǎn)吃的吧。”

那是20世紀(jì)80年代，沒有方便面，更沒有外賣之類，街上只有一間國營飯店，是百貨公司開的，說是飯店，其實(shí)只有一個(gè)服務(wù)員，一個(gè)炒菜師傅而已。他們是按時(shí)上下班的，過時(shí)不候，這也是大鍋飯的緣故。我趕到時(shí)，他們正在搞衛(wèi)生，準(zhǔn)備下班了，我說明了來意，服務(wù)員說，沒有菜了，要下班了。我問她，還有飯嗎？她說，只有一碗飯。我說，那就給我一碗飯吧。她將乘飯的碗遞給我，那是一只碗邊貼著公雞的粗瓷碗，比現(xiàn)在家用的碗大兩倍多。我雙手接過飯碗，看見餐桌上有醬油，就灑下幾滴，三下五除二，那大碗飯就見底了，雖然還不飽，但是總比挨餓強(qiáng)多了。我擦擦嘴巴，問多少錢？她擺了擺手說：算了，這是賣剩的，準(zhǔn)備帶回家喂貓的，不收錢。我謝謝飯店的叔叔阿姨，想不到我竟然將她家的貓飯也吃了。那碗醬油拌飯，味道確實(shí)不錯(cuò)，這也許是饑餓的原因吧。那情景實(shí)在深刻，以致許多年后，依然歷歷在目。

好了，扯遠(yuǎn)了，打住，我的思緒又回到眼前的這片森林。

留不住的是時(shí)間，是記憶中恍惚的片段。在前行的路上，只有孤獨(dú)的樹木，正在等待長出新葉。那是一片蒼翠的迷蒙，是林中靜止的云朵。古樹蒼蒼，鐵桿虬枝。從枝縫中可以望見藍(lán)天，那些游動(dòng)的影子掩藏于葉子的背面。古樹掩飾了歲月的滄桑，像散開的人影，在冥冥之中向天籟合手禱告。枯草被摁進(jìn)土壤，尋找遺忘已久的根芽。只有風(fēng)還在努力傾聽。海邊山坡的神奇，像大海一樣蘊(yùn)含玄機(jī)。

現(xiàn)在，人們，包括農(nóng)村人都用上煤氣或者天然氣，極少再用柴火煮飯炒菜了，森林里的枯枝落葉沒有人再撿了。護(hù)林員說，以前是擔(dān)心當(dāng)?shù)厝罕娚仙绞安瘢瑏y折樹枝，現(xiàn)在呢，倒是要定期花錢請(qǐng)工人來清理枯枝落葉了，以免發(fā)生森林火災(zāi)。

林區(qū)到處懸掛著防火標(biāo)語：見煙就查，見火就罰；誰失火，誰負(fù)責(zé)，誰坐牢；失火燒山，牢底坐穿;森林防火，人人有責(zé)……身處這樣的環(huán)境，防火，重如泰山的責(zé)任感油然而生，這與我曾經(jīng)分管過森林防滅火工作有關(guān)。那時(shí)候，每到秋冬季節(jié)，或者是清明時(shí)節(jié)，森林防火幾乎天天提，日日講，發(fā)禁火通知，開會(huì)布置，帶隊(duì)到林場檢查督促整改，沒有一天消停。

森林一片寂靜，在雨季來臨之前，北風(fēng)猛烈地吹打著淡黃色的枯草。雖然不遠(yuǎn)處是大海，但是站在森林中，沒有聞到海的氣息，有的是樹林發(fā)出的香氣。

山坡大了，大得連綿起來。小路太小了，小得像凝在了漫山遍野樹林中一根帶露的枝條。山坡曠了，空山不見人，偶爾，一輛三輪摩托車路過這里，噠噠噠的發(fā)動(dòng)機(jī)聲響徹山坡，并隨著三輪車的遠(yuǎn)去，飄蕩不絕……

場長介紹，這片防護(hù)林有1161公頃，主要種植木麻黃和桉樹，是徐聞的綠肺之一。現(xiàn)在打造綠美城市，綠美鄉(xiāng)村，森林存在的價(jià)值不言而喻。經(jīng)他這么一說，這才發(fā)現(xiàn)，林區(qū)中的空氣特別清新，感覺負(fù)離子特別多。清靜，林中的鳥鳴聲，更顯得森林的寧靜。

金色的陽光，清新的空氣，讓樹林飽滿，林區(qū)豐盈。一幅幅油畫，在落葉飄零中渾然天成。信手拈來的秋意，一陣陣，彌漫著淳樸的鄉(xiāng)愁。山道蜿蜒，一路高歌的嗓音與風(fēng)聲混合成一曲奇妙的交響。

同行有一位是林長，他說，每過一段時(shí)間，他都要到這一帶的森林巡查，以盡林長責(zé)任。

迎面而來三個(gè)騎著電動(dòng)車的女人，也許是剛干完農(nóng)活歸家的。她們一路說說笑笑，笑得花枝亂顫，笑聲沖進(jìn)路邊的樹林，驚得林中的云雀呼地飛了起來。三個(gè)女人過去后，樹林被遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋在后面，林區(qū)再一次恢復(fù)了原有的寧靜，只有小路彎彎曲曲地延伸到遠(yuǎn)方。

揮揮手，告別森林，正如我輕輕的來。林場管理員漸行漸遠(yuǎn)，其實(shí)他們的工作也有令人羨慕的地方，在林區(qū)里巡邏，行走在千百年來都亙古不變的山坡上，而后幸福地融進(jìn)這純粹深邃的綠色之中。