成長小說往往關注主人公成長的艱難，是一個從“天真”走向“成熟”的過程。雖然黎俊生的《海島學校》同樣是一部成長主題的小說，但他并未遵循“天真——受挫——迷惘——頓悟——長大成人”的敘述模式，而是將筆墨聚焦于七名小島上的少年酷哥、海志、海鵬、海霞、海萍、海英和海跳身上，講述他們互幫互助，克服困難，快樂成長的故事。

首先，小說通過空間、時間的轉換中描繪主人公們的“成長”。故事并不復雜，或者可以說沒有故事,有的是大量的鮮活的細節。一群海島少年因為所讀村小人數太少，上級教育部門決定將其調整為初級小學，高年級合并到對岸的海聯小學就讀，為了方便上學，村里為他們配了一只小木船。這樣，他們每天駕著木船，橫渡海峽，去大島上的“海島學校”求學。后來，政府決定在小島和大島之間建大橋，解決交通不便的問題。正如書名所言，小說除了寫七名海島少年在海聯小學的學習生活，海島本身也是他們自我成長的學校。全書共由19個相對獨立的短篇構成，一個短篇講述一件事，成功塑造了酷哥等新時代海島少年人物群像，弘揚了團結、積極、向上的正能量。

具體來說，在遇到問題和解決問題的過程中，磨煉了孩子們的心性，使他們有所領悟有所改變。比如為了方便聯系，上學放學一塊兒走，他們決定每個人買一塊智能手表。海英家境較為貧困，拿不出錢來，酷哥倡議其他六個小伙伴一起去趕海，捉魚捉蟹賣錢來幫海英，體現了他們的友愛。又如在小伙伴們展示個人絕技當中，當海跳爬到了一棵又高又大的樹上，從大鳥窩里掏出一個漂亮的鳥蛋時，被酷哥及時阻止——“不能掏鳥蛋，這也許是珍稀動物的鳥蛋”，體現了他們對動物的博愛。而老班長酷哥有著非凡的組織和協調能力，利用章魚的特性撿大海螺制成“釣魚竿”來“釣”章魚；海霞受母雞吃青蛙治好了傷口的啟發，從舅舅養殖場弄來青蛙為海鵬治腳傷等，則表現了他們的聰明智慧。小說采用電影分鏡頭的手法來展現主人公們成長這一動態過程，以及他們的生活的歷程。

小說也寫了兒童視角下的非遺傳承。周五下午放學后，大家按照慣例到學校大門前的老榕樹下集合，唯獨不見海跳的人影，電話手表也關了機。于是，大家分頭尋找，后來酷哥和海鵬在小鎮廣場找到了海跳。原來，他正擠在密集的人群中觀看人龍舞表演。“由幾十人構成的人龍舞隊，時而把龍頭高高仰起，那兩顆龍眼骨碌碌轉動；時而扭動著長長的身軀，蜿蜒前行；時而擺動著尾巴，活潑瀟灑！”海跳完全被人龍舞給迷住了，看完之后決意要找領隊申請加入表演隊伍。領隊聽說了海跳的來意，向他介紹了人龍舞的來歷、人龍舞的表演及對參加表演者的要求。海跳意志堅定，再三請求，領隊終于答應讓他參加排練。其實，小說關于大島上人龍舞的這一段插曲，就是振興鄉村的縮影，就是保護和傳非物質文化遺產的“兒童解讀版”。

關于粵西的書寫一直以來是黎俊生兒童文學創作中非常重要的一個切入點。在閱讀《海島學校》這部作品時，我們能深刻感受到一種持續的“溫暖感”，這種溫暖，不僅來源于作者對于筆下人物的溫馨塑造，更來源于他深厚的愛鄉情感。作品以溫暖現實主義的創作手法書寫美麗濱海，寫紅樹林、紅珊瑚，緊扣時代前進步伐，以兒童視角中海島在新時代中的巨大變化作為創作基點，圍繞如何講好少年兒童在新時代陽光照耀下茁壯成長的中國故事作為創作底色，溫暖地呈現海島少年兒童當下的生活狀態、思想情感、美麗夢想和新的精神風貌。小說筆觸清新、細膩，除了描繪自然之美、童趣之美、生活之美、民俗之美外，還有一種鮮活的時代感，比如七個小伙伴用智能手表聯系和聊天，騎著電動三輪車的快遞小哥把午餐送到學校，三個小伙子架著儀器在海岸上測量等細節，為這部作品帶來了具有說服力的一種備注，一種新時代的注腳。

總之，成長是敘事過程，長成是情節終點。一個學期以來，七名少年有的被評為優秀學生干部、有的選進學校游泳隊、有的在作文比賽中獲一等獎、有的被推薦參加全市中小學文藝會演……大家克服重重困難，發揮各自所長，都取得了佳績。小說透過孩子好奇而澄澈的目光去捕捉發生在海島的故事，將南方濱海的風土人情、海洋文化、民間傳說和地方民俗清晰呈現在讀者面前。