我所在的小城，三面環(huán)水，城市的便捷，靠的是一座座橋的銜接。或東西或南北橫跨的大橋，方便了人們的出行。但幾十年前，人們的出行，靠的則是船。

在那個(gè)年代，人們看見(jiàn)水就愁，汪汪一河水，是橫亙?cè)谒腥诵闹械奶靿q，要去對(duì)岸，都得到渡口坐船。

記得小時(shí)候，每到星期天，父母都要帶我坐一趟船到對(duì)岸趕場(chǎng)。船是那種中間帶篷的大木船，船舷兩側(cè)搭有板凳，進(jìn)船的人依次坐下。開(kāi)船的時(shí)間不定，得等船差不多坐滿(mǎn)，很多時(shí)候背大背篼的、挑擔(dān)子的、推雞公車(chē)的，把船艙擠得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)，此時(shí)一頭一尾兩個(gè)艄公，則拿出兩個(gè)小鐵皮盒，像街頭表演雜耍后收費(fèi)那樣，依次遞到每個(gè)人的面前，一陣“叮叮當(dāng)當(dāng)”響起，每個(gè)人根據(jù)自己物件的多少，在小鐵皮盒內(nèi)投進(jìn)一分、兩分不等的硬幣，此時(shí)的艄公干勁倍增，把壯實(shí)的肱二頭肌一緊，兩丈長(zhǎng)的篙桿有力插向河心，船緩緩駛向?qū)Π丁?/p>

艄公這碗飯是不好吃的，寒來(lái)暑往，日曬雨淋，吃住大都在船上。遇上漲水的日子，艄公要撐船，除了要有一把蠻力，還要有膽量加技術(shù)。即便這樣，艄公那神情，也是半點(diǎn)不得輕松。撐離岸邊的船，在滔滔洪水中就像一片樹(shù)葉，輕飄飄的仿佛隨時(shí)會(huì)被濁浪傾覆。坐在船艙內(nèi)的每一個(gè)人大氣不敢出，眼睛緊盯著一頭一尾兩個(gè)艄公，在洪水中要把篙桿撐到河底，靠的是各種變換不停的手勢(shì)和技巧，篙尖插進(jìn)洶涌的洪水穩(wěn)定船身發(fā)出的“嘣嘣”聲驚心動(dòng)魄，直到木船好不容易到達(dá)對(duì)岸，艄公拿出腰間的毛巾擦去一頭大汗，坐船的人才敢舒一口氣。

那時(shí)候也不是沒(méi)橋。到了冬天，沒(méi)有了洪水之憂(yōu)，人們開(kāi)始在河面上搭橋。橋身是木樁，橋面是木板，木板橋搭得簡(jiǎn)陋，木板與木板之間有許多縫隙，一旦踩空，很容易傷腳。特別是推雞公車(chē)過(guò)河的，輪子吃力不準(zhǔn)，最容易滑進(jìn)縫隙，車(chē)身傾斜，雞公車(chē)上的糧食就可能掉落河水中。冬天河水冰涼，下河打撈也是費(fèi)力的苦事。

很多年過(guò)去了，當(dāng)年搭木板橋的地方被一座水泥大橋取代，當(dāng)年吃力的雞公車(chē)變成了現(xiàn)今的滾滾車(chē)流。渡口還在，但變成了一景，木船也在，但改裝成了觀(guān)賞城市夜景的游船。家鄉(xiāng)被人們稱(chēng)為水城，汪汪一河水，成為了小城人的風(fēng)水寶地。

不單如此，一座座代表著更先進(jìn)技術(shù)的斜拉橋在兩岸拔地而起，宏大美麗的橋身和璀璨奪目的燈光，為三面環(huán)水的小城增添了許多網(wǎng)紅打卡地，越來(lái)越多的人來(lái)到小城，和我們一同賞景，共同感受時(shí)代的巨變。

此時(shí)，我和發(fā)小就站在大橋上，時(shí)光仿佛回到了小時(shí)候，那時(shí)候我們的愿景是：讓河面上有一條自由通行的大橋，如今這個(gè)愿望遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了。時(shí)光仿佛回到了一千多年前，李白在登上宣城的謝公樓時(shí)感嘆：“江城如畫(huà)里，山晚望晴空；兩水夾明鏡，雙橋落彩虹。”

一眼望去，此刻，一條條大河猶如一面面明亮的鏡子，而一座座橫跨其間的大橋儼如天上落下的彩虹，美不勝收，直擊心扉。